母親的煎蛋和無慮的童年
首發：網易人間
編輯：沈燕妮
作者：廖家樂
圖：golo高佬
1
自從去年9月出事，到今年從看守所取保候審出來，我一直沒有回家，在酒店住了三天，第四天便拿著母親送來的行李，頭也不回地坐上了開往深圳的大巴。
今年7月，我結束了在深圳為期兩個月的劇本項目，原本計劃儘快北上，去號稱「往樓下扔塊磚頭都能砸到三個編劇」的北京闖蕩一番，但母親卻打來了一個電話，「回家吧，你爸身體不好。」
恰逢周末，高速路上堵得水泄不通，走了大半天，才在順風車司機一路的罵罵咧咧中，回到珠海的家。打開門，屋裡靜得有些嚇人，父親躺在客廳的藤椅上，腿上蓋著毛毯，頭髮凌亂蒼白，臉上瘦削了些，眼睛一如以往的渾濁。
他輕咳一聲，坐起來看著我，似乎想努力打起精神，但最終還是頹然放棄，只是伸手指了指餐桌說：「沒吃飯吧，剛熱好的。」
我隔老遠問：「媽說你身體不好，怎樣了？」
父親欲言又止，最後擺擺手說：「沒事，老毛病。」
我沒有多想，徑直走到餐桌前，三菜一湯，一看便是父親的手藝：一碟蒸魚，魚肚子里黏糊糊的一片；臘肉炒花椰菜，鹹得讓人牙根打顫；唯獨一碗蒸雞蛋，倒是無功無過。
近幾年，我和父親的交流越發少了。小時候覺得父親無所不能，無論遇到什麼事，只要找父親就能解決。但後來，我漸漸開始懷疑、抵觸，甚至跟他對抗。
父親家務不精，大男子主義十足，在家中常年扮演著霸權的角色。早幾年做生意，一貫是母親忙前忙後，父親只顧著和人打麻將喝酒。後來不做生意了，他又開始對日常生活指手畫腳，但從不親力親為。很多時候，我甚至有點埋怨他。
等我吃完飯，父親躺在藤椅上已經睡著了，燈光照在他臉上，皺紋彷彿溝壑，頭髮更稀疏了，上次染黑的頭髮又變得雪白，我拿過薄被，蓋在他的身上。
到頭來，他還是成了一個真正的老人。我想。
第二天母親陪父親去醫院複查，回來後兩人進房間嘀咕了好一會兒。隨後，母親從房間出來，走到我面前一把扯住我的手臂，「別整天在電腦前坐著，走，陪媽媽出去散步。」
我不情願，但還是穿上鞋子，隨母親出了門。
與我家的矮層建築一條馬路之隔，是一大片新建的高層花園小區。我常說，這裡就是典型的城鄉結合部，一半是嶄新的高樓大廈，一半是疏疏落落的老舊平房。經過父母大半輩子的不懈努力，我們家終於從最殘破的危房區，成功搬到了這片「城市」的邊緣。
我陪著母親朝危房區的方向走，那裡幾乎不住人了，越往深處走，亮燈的陽台越少。終於，在一片荒廢的公園前，母親停下了腳步，指著公園旁邊的一棟老樓，「你小時候就住那兒，二樓，記得嗎？」
老樓的外牆已經到處斑駁脫落，土地下陷導致地基暴露出來，看上去整棟樓像是完全懸浮在地上。
我當然記得。
年幼的我總喜歡和小夥伴們爬上公園裡幾座潔白的雕塑，四周的幾棵大榕樹也是我們躲迷藏的好地方，我繞到雕塑的背後，手指撫摸過上面淺淺的刻痕。
我沒答話，只是問母親，父親的身體究竟出了什麼毛病？母親不答，反而給我說起了當年的故事，我們母子二人的回憶，層層疊疊，交織在一起。
2
我六歲上小學時，父母把家搬到了小學附近，雖然新家的四處仍是發黃脹起的牆皮和銹跡斑斑的水管，但樓房總歸看上去要顯得比平房更堅固一些。
後來想想，新家的房子里顯得寬敞，並非是兩居換成三居的緣故，而是父母那時候不住在家裡了，爺爺帶著我和哥哥三個人住，難免顯得房子空空蕩蕩。
讓我高興的是，樓下有一座公園，腳踩著厚厚的草皮，可以撒開了跑，跌倒也不怕摔疼；還有幾尊潔白的雕塑，一尊是空心的大球，上面有許多鏤空的、大小不一的洞，彷彿就是為了方便孩子攀爬似的，還有一尊是貝殼，我偶爾躺在貝殼裡，懶洋洋曬著陽光看書。
只是，父母不在家的時間一長，我便開始慌張起來，不斷地向爺爺追問父母在哪，爺爺只說，父母去外面做大生意了，很忙。
我不知道爺爺所說的外面是多遠，不懂事的我哭著鬧著要找爸爸媽媽，爺爺沒法，只好撥通了父母店裡的座機。
我抱著話筒怯生生地喂了一聲，話筒那邊全是嘈雜的聲音，就像站在菜市場的中央，周遭是討價還價的對話和喇叭聲，母親難掩疲憊的聲音穿透而來：「哎，怎麼啦？想媽媽了？」
「想……」剛說出這一個字，我就再說不出話來，只有眼淚嘩啦啦地往下掉。
爺爺拿過電話，問我的母親啥時候能回家一趟，後來又說了些什麼，爺爺匆匆把電話掛了，他抱起我說：「星期五媽媽過來接你，不要鬧了啊。」
周五一放學，我迫不及待地回到家，看見母親就坐在沙發上，我歡呼著撲進母親懷裡，她溫柔地撫摸我的頭髮，輕聲問我：「去媽媽店裡玩兩天，去嗎？」
「去！」
我那時候才知道，父母在隔壁鎮上做批發生意，在我童年的印象中，從家中乘公交車過去，路途十分遙遠，可長大以後才發現，不過只是區區二十多分鐘的車程。
父母的店鋪開在農貿市場的中心，店裡堆積成山的瓦楞紙箱像是一座城堡，大多數時候，母親只是坐在店裡，拿著計算器不停地按，不時抬頭看看在門口玩耍的我。
我從未見過這麼多人出現在同一個地方，門口不停走過流動的小販，賣五毛錢一串的冰糖葫蘆，或者是五毛錢一大碗的豆腐花，我便向母親要錢。冰糖葫蘆的糖皮兒被咬破的時候熱乎乎的，山楂酸得人口腔生津，唯一的缺點就是有些粘牙。
傍晚時分，母親喊我進店，我便坐在母親坐過的椅子上，在櫃檯後面露出小半個身子，在計算器上胡亂摁著。
母親進了廚房，熱油滋滋作響，香味沒過一會兒就飄了出來，父親像隔著街能聞著香一樣，不久便開著麵包車回來了。
母親把菜端上桌以後，拉著父親到一旁說著什麼。我沒在意，只看見盤子里金燦燦的一片。
「雙黃蛋！」我坐在小板凳上，高興地叫起來。
餐桌上的不鏽鋼盆里，堆著厚厚的幾層煎雞蛋，外焦內嫩，無一例外都是兩個蛋黃，裡面還有蛋液在流動，表面灑滿了細鹽和胡椒粉末。我迫不及待地夾起一個煎蛋，先滿咬了一口蛋白，口感嫩滑，帶著花生油的清香，隨著咀嚼，輕微的咸和辣開始在齒頰間回蕩，調料並沒有喧賓奪主的意思，反而讓蛋香更濃郁了幾分。
「吃點米飯。」母親在一旁囑咐。
「我吃蛋就飽，不想吃飯。」我嘟囔著。
那天晚飯我吃得很飽，母親還做了青瓜炒蛋和蒸蛋。母親把蒸蛋拌在我的碗里，囫圇著三兩下就吃完了。
晚上，爸媽還在樓下忙，我一個人看著動畫片在椅子上睡著了。年幼時候的我，很羨慕動畫片里天線寶寶們，他們擁有一台機器，每到吃飯的時候，就有數不清的薄餅從機器中飛出來，那晚，我彷彿看到薄餅都變成了一個個煎雙黃蛋……
半夢半醒的時候，聽到卷閘門落下的響聲，然後是皮鞋走在木樓梯上的聲音，一雙強有力的臂膀將我抱起，放在了二樓唯一的一張小床上。
後來我才知道，那幾天，父母是在一樓的地板上鋪著席子睡的。
3
隔天清晨，我便被窗外的嘈雜吵醒了，門板隔出的房間隔音效果很差，汽車喇叭聲和叫賣聲混雜在一塊兒充滿了屋子。
我揉著眼睛走下樓，看見父親正一箱箱往車上搬昨天卸下來的貨。母親看到我下來，勉強笑了笑，從廚房端出一碗番茄雞蛋面，面已經坨住了，但不妨礙我吃得有滋有味。
我吃面的時候，母親從對門的雜貨店買了一架小風車，她拿給我，我搖了搖頭，母親便又過去換了一套吹泡泡的玩具：紅色的塑料瓶，蓋子下面連著一條末端帶圈的塑料桿，只要沾了瓶里的肥皂水，對圈一吹，許多泡泡就變魔術一樣飛了出來。
到了吃午飯的時候，父親開著他那輛破舊的麵包車回來了，將幾箱貨搬到母親面前，指了指紙箱上的日期，搖了搖頭。
母親盯著紙箱看了好一會兒，轉頭喊了我一聲：「家樂，明天媽媽還給你煎雙黃蛋啊。」
「好哎！」拿著母親黑白屏諾基亞手機在玩貪吃蛇的我應了聲。
午飯母親特意煎了蛋包肉給我吃。這是一種客家菜肴，豬肉混著蔥花剁成肉餡兒，撒上鹽和澱粉；燒鍋熱油，油溫適當的時候，把提前打好的蛋液倒下去，煎至半熟，挖一勺肉餡放在蛋液中間，用半熟的蛋皮包裹住肉餡做成蛋餃，放在一旁，再倒入新的蛋液。
十多個蛋餃做好，還要再燒一鍋湯，將蛋餃扔進鍋里一起燉熟，湯色見白，撈出咬一口，滾燙的肉汁隨即流入口中，雞蛋中和了豬肉的肥膩，讓人慾罷不能。
當天的午飯，還有韭黃煎蛋和紫菜雞蛋湯，都各有一番滋味。
吃過午飯，父親又要開車出去，我纏著父親要坐他的車。父親把我抱上副駕駛座，麵包車顛簸地行駛著，就像現實版的貪吃蛇，小心翼翼地躲開迎面而來的摩托車和行人。
車行到市場門口一家小百貨門前，父親下了車準備搬貨，我趴在窗口往外看，小百貨的老闆匆匆跑出來，攔住父親說了些什麼。我沒有留意他們談話的內容，只記得父親臉色漸漸變得難看，而老闆一邊阻止父親往下搬貨，一邊連連擺手。
後來，我在家中和父母閑聊的時候，聊起這段往事，父親才講，那家小百貨的老闆原本向父親訂了一批雞蛋，在那個既沒有定金也沒有合同的年代，等父親進足了貨，老闆忽然翻臉不認賬了。
父親明白，那個老闆從當地另一個雞蛋批發商手中拿到了價錢更低的雞蛋，雖然有約在先，可遇到客戶不講信用，父親也無可奈何。
類似的情況並非個例，父親進完這批貨後不久，趕上雞蛋降價，許多之前訂貨的客戶轉頭去拿其他人的貨。父親為了趁雞蛋沒有爛在手上前處理掉這批貨，想出了一個辦法，化整為零，讓所有零售店鋪替他消化這批存貨。父親對各家零售店的老闆說：「貨先放你這兒，錢也不先收你的，你能賣出去多少就給我算進價的錢，爛了算我的。」
無本買賣，大家自然樂意。
那個下午，父親跑遍了附近所有市場的零售商攤位，用這樣的方式，將一車的雞蛋「分銷」到各個攤位，貨出去了，錢卻一分錢沒有收到。
直到多年以後，我才理解，正因父親這種大膽且給予合作夥伴足夠信任的做法，才最終得以讓負債纍纍的家絕處逢生。
給最後一個零售店小老闆放下雞蛋，父親上車發動引擎時，我記得老闆在後頭問：「那怎麼算賬啊？」
父親叼著煙，探頭出車窗，往後喊：「憑良心，老李。」
這幅畫面給我的童年記憶中留下不可磨滅的印象，當時的我覺得父親叼著煙的側臉，像《英雄本色》里的周潤發一樣帥氣。
4
回到父母的店裡，我躲在櫃檯底下，看熙來攘往的街頭，人們頂著烈日奔走，來來去去，無數陌生的面孔，很難看見能有一張臉上帶著笑容。
那是2001年的夏季，新世紀的開始，許多人的人生軌跡，在這一年都發生著變化。
來到父母店裡的第三天中午，攤位門口經過一輛鐵皮手推車，蒸籠裊裊升起白霧，頭髮花白的老人在吆喝：「小籠包，小籠包，新鮮出爐的小籠包，三元錢一籠，三元錢一籠。」
我從櫃檯下探出頭說：「媽，我想吃。」
母親一手在計算器上敲打著，一手在翻一本密密麻麻寫著字的筆記本，頭也沒抬說：「快吃午飯了。」
「哦。」我把身子縮回櫃檯底，過一會兒又探出頭去說：「媽，我這次數學考試拿了一百分。」
母親這次停下了手上的動作，欣慰地看著我說：「好，真乖，再接再厲。」
「哦。」我再次把身子縮回櫃檯下面，莫名其妙覺得委屈，然後便開始哭了起來。
母親聽到了哭聲，繞到我面前蹲下，問我：「怎麼哭了？」
我哭著說：「我不想吃雞蛋，我想吃肉。」
母親笑了起來：「就因為這個哭鼻子啊，我以為你愛吃雞蛋呢，吃肉有什麼難的。」母親伸出手掌抹去我臉上的眼淚：「別哭了別哭了，男子漢大丈夫，流血不流淚，中午給你買個燒雞吃。」
午飯的時候，母親將煎蛋放在自己面前，把半盒燒雞放在了我的面前，我吃著飯說：「媽，你也吃燒雞。」
母親說：「我愛吃煎蛋，你吃你的，不用管我。」
父親在一旁不說話，一直低頭扒飯。
第四天清晨，爺爺來接我回家，母親將兩百元錢遞給了爺爺，然後對我說：「爸爸媽媽很快回去了，你回家好好上學，好好吃飯，知道嗎？」
我一步三回頭，看見父親在往麵包車上搬貨，母親還在看著我，站在門口朝我揮手。
5
那天晚上散步回家的路上，母親一直給我講著當年她和父親在農貿市場賣雞蛋的經歷。
她告訴我，如果當年不是父親起早貪黑、逐門逐戶地把手上積壓的雞蛋分銷出去，也許我們家永遠都不會翻身了——那時的雞蛋生意，不僅讓他倆把之前十幾年來省吃儉用攢下的10萬塊錢全砸了進去，還欠著十多萬的債。
父親收回了雞蛋的成本，就急忙將店關閉。一個月後，父母在家的附近開了一家手機店。這完全是父親的主意，2001年還沒有淘寶，實體店手機零售業一片大好，雖然一般工人的月薪不過600元錢，但一台摩托羅拉的手機標價5000多元，卻依然能銷售火爆。
那時的我不過吃了兩天的雞蛋，便已經開始哭著要吃肉，可父母卻是足足吃了兩個多月的雞蛋，運輸途中被打碎的蛋、快要過期的蛋，他們全都不捨得扔。最艱難的時候，父母問當時在做建材生意的舅舅借了三百元錢，自己留了一百元，兩百元給了爺爺，用作我和哥哥的伙食費。
還有樓房的房租，每月還需要四百元租金。
幼年的我完全意識不到這些，我只記得自己穿著嶄新的校服，和同學相同的鞋子，無憂無慮地長大。我當時不懂得，父母每一次勉強的笑容背後，有多少數不清辛酸的淚水。
煎蛋表面的焦黃，像父母堅韌而深沉的愛，內里的嫩滑，是我幸福的童年時光。
再往後，父親開著借來的轎車，穿著借來的西裝，敲開移動公司的大門，憑著一張嘴，拿下區域的號碼卡代理。
但漸漸長大的我，只看到父親成天在外面飲酒打牌。
2006年，父母開了3家面積超過500平米的手機城，管理數十名員工，這時候的父親因為聽了奶奶一句迷信的話——她說父親沒有大富大貴的命——於是做出一個在當時大家都不理解的決定：轉讓掉所有店鋪，開始買地蓋房。
現在回頭看，手機實體銷售店面的生意每況愈下，房價倒是瘋漲了幾番，不得不說是一個睿智之舉。
不做生意以後，父親越發顯得無所事事，以至於我直到長大成人後，一直以為父親沒有太多本事，家中的一切全是憑母親的辛勞得來的，直到這天母親對我吐露真相，我才知道父親曾經為這個家庭付出了什麼。
回家幾天，我眼看著父親一天比一天消瘦，母親也緘口不言。直到8月中旬的時候，去廣州大醫院複查回來，父親才告訴我，原來前些日子，醫院拍到他胃部有一塊陰影，言之鑿鑿地說是癌變，把他嚇得夠嗆。去廣州仔細複查一番，才證實不過是虛驚一場。
母親笑著說：「你爸爸快嚇死了，晚上都睡不著，拉著我交待後事，還讓我不要嫁出去，如果要再婚，就帶一個進來，免得對孩子不好。」
我眼眶一熱，險些哭了出來。
父親得知沒有患病後精神大好，頭髮也染黑了，此刻憋紅了臉拍了拍母親的腿說：「別說了。」
我半開玩笑：「爸爸挺寬容的啊，還讓你帶一個進來。」
父親訕訕地說：「難道我說不讓再嫁你媽媽就不再嫁了嗎？幹嘛不裝得寬宏大量一點。」
眼瞧著父親心情變好了，我便說起當年做雞蛋批發生意的事情，父親笑著對我說：「那時候才知道雞蛋有那麼多種做法。」
「最苦的日子都熬過來了，那時候不算什麼。」父親對我說：「當年你媽媽生你的時候，我們住在鐵棚房，颱風天水浸到床上，你媽媽就站在床上抱著你一整天。」
母親溫柔地看著父親，笑著說：「我現在沒有別的希望，一家人健健康康的就好。」
父親又變回了以前的樣子，下午見我把自己關在房間里，又推開門嘮叨我，讓我好好寫書，先不要想著賺錢，「出過書才算是作家。」
我也樂得和父親拌嘴，「你兒子又不是作家，出書賺不到什麼錢不說，你看書店那麼多本書那麼多作者，幾個隨口念得出名字的？出書浪費時間啊。」
父親罵罵咧咧地說個不停，我背對著他，臉上滿是笑意。
母親走過來拉了拉父親說：「別打擾你兒子，什麼不懂又要愛說。」然後問我：「晚飯想吃什麼菜？」
「蛋包肉。」我和父親異口同聲地說。
推薦閱讀：