電競二十年?1999?（1）?G胖和Valve

1980年，一個哈佛大三的學生並沒有把時間專註於他的學業上，而是終日在哥哥就職的公司里閑逛廝混。一位軟體銷售經理看到這個年輕人每天無所事事、蹉跎歲月，終於忍不住對他說道：「與其你在這裡浪費時間，不如幫忙干點有用的工作。」故事聽上去和斯特恩夫婦的有些相似，結果也不謀而合——聽到這句話的大三生居然真的就退學了，卷著鋪蓋就來這家公司應徵程序員的職位。

這並不是暴雪又一個工作人員的入職回顧，而是位於美國西海岸北部的微軟（Microsoft）。發生對話的兩個人，年紀稍長的那位在公司內以演講時的咆哮風格著稱，後來成為了微軟的首席執行官兼總裁，他叫史蒂夫·鮑爾默（Steve Ballmer）。而是那個與公司創始人比爾·蓋茨一樣，選擇從哈佛退學的年輕人是加布·紐維爾（Gabe Newell），中國的玩家都親切稱呼其為G胖。

紐維爾是微軟的第271名員工，在這裡他工作了十三年，一手主導了Windows系統1.01-1.03版本的開發工作。在1995年，已經憑藉MS-DOS崛起為國際軟體巨頭的微軟，發布了日後改變整個電腦產業的Windows95操作系統，彼時剛剛當選世界首富的比爾·蓋茨，希望收購id Software公司，通過《毀滅戰士》來推廣這一系統——《毀滅戰士》的銷售量，比之前發售的所有Window系統裝機量的總和還多。

最終結果是卡馬克拒絕了這位身價已經超過129億美元富豪的千金一擲，還順手從微軟挖走了日後成為計算機圖形界泰斗的邁克爾·亞伯拉什（Michael Abrash），來幫他開發id Tech引擎。作為補償，卡馬克給了微軟授權，允許其將《毀滅戰士》移植到Window95系統上，當時接手這一工作的就是紐維爾。

在此後的一年時間裡，紐維爾與卡馬克、亞伯拉什得以頻繁交流，可能也是受二人的影響，本已經成為百萬富翁可以在微軟養老的紐維爾選擇了離開，也轉而和他們成為了同行，創辦了一家名為Valve的遊戲公司。和「G胖」這個愛稱一樣，中國玩家也親昵的稱呼它為V社。

現在回首看紐維爾的決定，無疑是十分明智的，他在2017年福布斯公布的全美最富有的人當中，殺入了前一百，把自己二十二年前的身價提升了近550倍（55億美金）；而Valve也和暴雪、EA這樣的公司一起，成為了享譽遊戲圈乃至整個互聯網的巨頭企業。

Valve的中文含義為閥門，紐維爾希望公司的遊戲創意能像擰開的閥門一樣源源不絕——他們也的確只有創意可以聊以自慰了，因為剛成立的時候公司幾乎都是業餘人士，除了毫無遊戲開發經驗的紐維爾外，他下面的員工組成包括了送外賣的和開餅乾店的，與其他遊戲大廠形成了鮮明對比。讓人意想不到的是，反而就是這麼一支雜牌軍，打破了整個遊戲行業的慣性思維，開發出了劃時代的FPS大作《半條命》（Half-life）。

《半條命》在1997年的E3上第一次對外公布，和《雷神之錘Ⅱ》同場競技也不輸陣，獲得了很高的讚譽聲。但精益求精的紐維爾對此卻並不滿意，原本計劃在1997年底發售的遊戲被推翻重做，延期到了1998年的11月才正式與大家見面。其結果自然是轟動遊戲界，六年內銷售800萬套，獲得了50個以上的年度最佳遊戲獎項。

從這款歷史上第一個自帶劇情的FPS遊戲的開發過程中，依稀可以看到暴雪和id Software的影子：除了也是因為追求遊戲品質，可以冒著跳票的風險而回爐重做外；《半條命》的遊戲引擎雖然來自id Software的授權，但在紐維爾團隊的手中被重寫了70%，這個改寫的引擎被命名為「GoldSrc」；隨後在製作《半條命2》時Valve又開發了一個全新的「Source」引擎——也就是著名的起源引擎。兩個引擎後來都成為了業內的旗艦，孕育了包括《軍團要塞》、《求生之路》、《Dota2》在內的系列作品。

除了堪稱款款經典的諸多大作外，Valve對遊戲界的另外一個巨大貢獻是做出了Steam平台。

Steam的創意來自於紐維爾本人，起初的想法是模仿http://Battle.net做一個屬於Valve旗下遊戲的戰網。在開發的過程中紐維爾又逐漸誕生了其他思路：

1. 希望用戶在遊戲購買、更新、售後的環節更為方便；
2. 幫助大家擺脫一款遊戲只能安裝在一台電腦硬碟上的限制，只要在有電腦、有網路的地方，有一個Steam賬號就可以隨時下載已經買過的遊戲；
3. 用戶之間可以針對遊戲質量進行交流討論、便捷邀請好友共同遊戲等等。

這些理念用現在的話來形容就是用戶的「痛點」，而且已經有些讓人痛不欲生了，這下終於有「醫生」來救人於苦海，自然使得Steam在隨後的幾年中迅速發展。

時至今日，Steam已經是全球最大的綜合性數字分發平台、掌握了15%以上的PC遊戲市場份額，上架的遊戲數量超過1.9萬個，同時在線用戶數和註冊人數突1800萬和1.25億，年收入高達40億美元以上。更為重要的是，它拯救了已經萎靡不振的單機遊戲市場，為廠商和用戶提供了最為便利的對接渠道，從而讓正版、小眾的遊戲又回到了用戶的桌面上。

實際上能意識到上述用戶的需求，想做成Steam這種分發平台化的企業大有人在，但他們並沒有像G胖一樣做成的原因，無外乎兩點：

1. 技術壁壘：2003年用戶下載遊戲的耗時，依舊不如光碟安裝來的迅速，為此紐維爾找到了開發出BitComet的布拉姆·科恩（Bram Cohen）來負責遊戲分發的架構部分，從而保證用戶能用最快的速度下載自己想玩的遊戲。Steam的英文原譯為蒸汽的意思，很多用戶也藉此開玩笑說：「在Steam上下載遊戲，速度快的就像蒸汽噴發一樣。」
2. 軟體獨佔：總有那麼一、兩個爆款來為初生的平台導量，從而完成原始用戶的積累——這個任務交到了一個來自《半條命》的Mod身上。

推薦閱讀：