我還是范雨素

2017年4月24日，育兒嫂范雨素講述個人經歷的《我是范雨素》在網上發布，閱讀量迅速突破百萬。

「我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。」文章開篇第一句話就引來了讀者的驚呼。44歲的育兒嫂范雨素用冷眼旁觀的語氣講述了自己和農村家人的故事。夢想當作家的大哥哥、智障的大姐姐、患有小兒麻痹的小姐姐，欠了一身賭債的小哥哥，還有一張嘴說話就「利口覆家邦」的母親。這些不動聲色的講述引發了人們對於農村征地、女性地位、社會分層等社會問題的探討。有讀者評價，那篇文章是一架航拍機，六七千字照出了中國的全景，所有的人都在裡面照著。

文章爆火之後，范雨素和她居住的皮村成為外界尋訪和探究的對象。她拒絕了大部分採訪和活動，閉門不出，說自己躲進了深山。之後，她辭掉育兒嫂的工作，和理想國簽約出書，在皮村8平米大的出租屋中全職寫作。

范雨素的命運看似正在被重新裝訂，但她並不在意這種世俗意義上的改變。一場熱鬧過去，她仍然在城中村吃著六塊錢一份的盒飯，在8平米大的出租屋中曬太陽、寫書。新書里表達了兩個主題，平等，以及人類是一個命運共同體。「每日人物」在2018年開年伊始回訪了范雨素，與她聊了聊成名後的生活，以及那些「世俗」之外的變與不變。

文 | 韓逸

編輯 | 金石

「成名」之後

每日人物：從《我是范雨素》突然之間火爆到現在已經差不多八個月了，你現在還記得當時的狀況嗎？現在回想起來是什麼感受？

范雨素：那天，我說了整整一天的話。10多個小時，10多個記者，我都暈了。記者們問我最多的問題，就是我對我出名怎麼看。我不知道我咋出名的，我也不知道我為什麼能出名。我問過來採訪我的記者，怎麼會出名啊，一篇文章怎麼會出名啊？那幾天我的情緒是，所有的事情都拒絕。要是所有的採訪都接受了，那麼一年365天，每天都要說話。

2017年，很多人說我成了網紅，但對我個人生活而言，沒有任何改變。就像哪兒著了火，大家都跑去看，看完拉倒。新聞不就是這樣嗎？我心裡沒一點感覺，每天還過著蘿蔔白菜豆腐的生活。

每日人物：還有很多記者去了你的湖北老家，家裡人怎麼跟你說這件事的？

范雨素：有一個女記者去了我家，在我家住了一個禮拜。家裡人幹活，她就幫忙看孩子。她把我童年寫的詩全翻出來了。我看到她翻拍的圖片，嚇了一跳。我看到我寫的詩，有種恍若隔世的感覺，我小時候還天天這麼努力，這麼勤勞。

這些記者真不容易，來採訪我的記者也都是非常優秀的人，其中一個是北京大學文學社社長。現在工作都這麼難找了嗎？還有一個，放著好日子不過，要當記者。他的父母都是公務員，他卻不回家當個公務員享福。他的同學都是公務員，天天吃飽了坐著，個個都大肚子了。

每日人物：我記得那時你對外宣稱自己躲去深山了，是這樣嗎？

范雨素：我沒去深山，就躺在家裡關了機看張岱的《夜航船》。我在皮村就沒人認識我，貧窮是我的隱身衣，我照樣上街買菜。

每日人物：當時好像有好多人帶著錢來找你，感覺隨時都能改變你生活的樣子。

范雨素：這些都是後來聽文學小組的同學跟我說的。不少出版社來找我。小付（皮村文學小組組長）問我，范姐，20萬，簽嗎？我說，不能簽，我已經答應了理想國了，說話就得算話。今日頭條的編輯是直接帶著合同來的，一個月寫4篇，一篇給我一千五，我都拒絕了。

還有個活動，他們只要我去坐在那兒，什麼也不用干，就給我一萬。我一口回絕了。你如果要幫我，就直接把錢打給我得了。或者讓我幹活，讓我演講，讓我勞動，也行。可是什麼都不用干就給錢，我不去。這是在消費我。

每日人物：有網站邀請你去做編輯，為什麼沒有去？

范雨素：那個活比當育兒嫂更累。雖然做育兒嫂一晚上只能睡兩小時，可是沒有壓力。那就是熬日子，熬完了就行。可如果每天都要寫文章，那就得睡覺做夢都在想這個事兒。有人說，做了編輯，命運就改變了。可腦力勞動就比體力勞動高貴嗎？說腦力勞動改變命運，那叫偏見。你比人家蓋房子的強嗎，你不是自己哄自己嗎？他們非要把人分成三六九等是他們的事兒，我的眼裡沒有階層。

每日人物：2017年底的時候，你參加了很多活動，拿了一些獎，其中哪一個是自己認為比較特別的？

范雨素：我最高興的是英國大使給我頒了一個獎。說是為國爭光，我有點臉紅。因為我一個中國農村的窮困偏遠地區的小女孩，六七歲的時候就讀了《霧都孤兒》，英國《衛報》高興壞了，人家因為這件事感到自豪。這就好比說一個索馬利亞地區的偏僻農村裡，一個六七歲的小男孩看過《西遊記》，傳到我們中國，我們也會覺得高興。

我曾看過報道，很多外國人對中國農婦的印象停留在《紅高粱》的九兒，停留在《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》上。我為自己所做所為，改變了外國人對中國農婦的形象而歡欣，覺得自己也能為國爭光了。這一年，算是沒白活一回。

每日人物：還有一個活動給你頒的獎是「年度女性榜樣」，你怎麼理解「榜樣」這兩個字？

范雨素：我喜歡那個活動的頒獎詞——榜樣可以別樣，不必非要高大上。你得允許有我這樣的人存在。我是窮人，不是多高尚的人，也不是名人。我受不了人家崇拜，我最害怕成為別人目光的焦點，我們習慣了卑微，不願意讓人盯著。說我看書，我們村每個人都看書，說我自己帶兩個孩子，單身母親也多了。中國大地上多少單身母親，憑什麼我比別人強啊。

閱讀與寫作

每日人物：和出版社簽約之後，你這半年多都在家裡寫作？

范雨素：我只做了一件事，就是坐在家裡寫書。我寫的是我家族的故事，是一個關於平等和人類命運共同體的小說。小說中的鄉親們在前世是帝王將相，今生卻是草芥小民，他們都是一個靈魂。劉邦和項羽都在他們身上復活了。我的書稿都是手寫，寫了十幾斤，有幾百萬字。現在，我要把它們刪成十萬字。

每日人物：會刪掉什麼樣的內容？

范雨素：我去掉了自己受到欺侮的一個故事。有個女僱主，因為孩子踢被子罵了我。我要解約不幹，她又踢了我一腳，鞋印子還留在我衣服上。她說，她家不是天安門廣場，想來就來，想走就走。我當場報了警。警察來了也幫著她說話，連旁邊輔警看我的眼神都是同情的。我決定起訴我的女僱主，要求賠償精神損失。法官是個20幾歲的男孩子，他問我，你告自己原來的僱主，現在的僱主知道嗎？他是法官啊，怎麼可以這樣問我呢？但我最終還是放棄了起訴，因為流程太複雜。我知道，成年人的精神很強大，精神損失費沒那麼好判。

刪掉這個故事是我要考慮出書之後的影響。如果有人把我寫的事情對號入座，容易傷害別人，我不想傷害任何人，警察里也有好人。如果把這些故事都寫出來，就容易打擊到整個群體。

每日人物：這種全身心投入寫作的感受是怎樣的？和以前寫作的感覺有什麼區別嗎？會有作家的感覺嗎？

范雨素：沒有任何區別。我可不是什麼作家。童年的時候，我的大哥哥每天要做文學家，想當作家。現在，我一聽到作家、文學家這種字眼，就像起了濕疹一樣害怕，感覺作家就是失敗者的象徵。還有活動邀請我的時候，給我做了一個海報，說我是「民間詩人」。我跟他們說，可別這麼寫，寫農民工行嗎？最後就寫了《我是范雨素》的作者。

每日人物：現在，寫作對於你來說意味著什麼？

范雨素：我寫書不為了掙錢，只是為了滿足自己的表達欲。我只寫這一本書，沒什麼可擔心的，也沒什麼可炒作的。我要寫我心裡的東西。

每日人物：每天除了寫作，你還會做點什麼？

范雨素：有時候去溫榆河畔走一會兒。自己在屋裡坐著，我就很充實，很幸福，很滿足。兩面都是書，我可以天天看《知音》、看《故事會》，聽毛不易，聽鋼琴、小提琴、古琴。我誰的歌都聽，管他這個人是陽春白雪啊還是下里巴人，我全部喜歡他們。看書也是，什麼書都看。有些人，幹什麼都弄個鄙視鏈，對看《知音》的也鄙視，對看《讀者》的也鄙視，也不瞅瞅自己。

每日人物：你覺得閱讀、寫作帶給你的最重要的東西是什麼？

范雨素：多看書可以看到各種各樣的苦難，會正確認識自己，會覺得很幸福。日子過得不好的時候，我就看《三毛流浪記》，看《魯濱遜漂流記》，看《我的遙遠的清平灣》，我吃的苦，跟小說里的文學形象一比，都不算什麼。文學給了我精神上的支撐。王安憶的《69屆初中生》、劉震雲的《塔鋪》，我都能背。

每日人物：前不久的一次活動，劉震雲也出席了，你見到真人的感受怎麼樣？

范雨素：劉震雲夫婦主動過來和我聊了天。我看過他的書，他的舅舅叫范克儉，我的父親叫范克禮，我就胡扯了一下，跟他認了個表兄妹。雖然覺得做這種事兒就是諂媚，但是崇拜人家，就諂媚一下嘛。他多通透啊，就說好好好。

每日人物：這八個多月以來，你覺得自己的生活哪些部分被改變了？

范雨素：改變你是看不到的。人們更願意看到的是世俗的改變，你吃頓飯吃好了，住的房子大了，這是世俗的改變、世俗意義上的成功，但是那些帶給你什麼啦？只能帶給你虛空的虛空，迷茫的迷茫啊，只有那種無知的驕傲和居高臨下。

每日人物：前不久皮村文學小組的課上，你給工友們講了一堂「量子力學」的課，講了波粒二象性，薛定諤的貓和雙縫實驗。為什麼會選擇在文學小組的課上講物理？

范雨素：我今年看了很多物理方面的書。學了物理之後，我知道了粒子是這個世界最小的單元，人死了以後，這個思想沒有消失，變成了粒子，就變成了暗物質。所以人死了之後只是裝思想的容器不存在了，靈魂還存在啊。所以現在，各種神秘現象都能解釋清楚了。我看了好多物理學書之後，就變得越來越老實了，越來越通達了。就正確認識自己了，就沒有任何不良情緒了。活得很明白了。

階層與平等

每日人物：在皮村給工友們上文學課的張慧瑜老師說，有時底層是很難被消費的，因為他們身上有許多很堅硬的東西。你覺得那些堅硬的東西是什麼？

范雨素：對，底層是很難被消費的，他們身上有堅硬的東西。他們比叫做中產的這群知識分子更加堅韌、有力，有百折不撓的精神。我這人就是百折不撓的。有些人用好像很嫉妒的口吻問，你怎麼擺出一副什麼都不怕的勁兒，我早就什麼都不怕了。一不怕苦，二不怕窮。現實中經歷了太多的苦。因為看小說的原因，我對所有的苦難都有預設了。我對世俗的幸福，不太看重。過窮困日子好，一無所有，你就沒有負擔，你就沒有失去了會覺得傷心的東西。

每日人物：有人專門分析過《我是范雨素》中提到的富豪，猜他們的姓名，說你泄露了僱主的隱私，你怎麼看？

范雨素：其實所有的富豪都一樣，一天到晚都像薩達姆一樣，活得如坐針氈。他們的日子過得比我還苦。他們有幾個老婆，人盡皆知。

每日人物：據你觀察，他們的焦慮在哪裡，他們為什麼如坐針氈？

范雨素：他們住著聯排別墅，雇十幾個人，想要維持那種生活，他是不是要整年想辦法掙別人的錢，不得不幹活兒啊。中產階級有下滑的焦慮，農民沒有那種焦慮感。我就是金字塔底座了，我還能怎麼樣？中產不一樣，他們天天辛苦努力，自己哄自己，覺得自己是邁上了一級台階的人，天天怕自己掉下來。

每日人物：現在，城市人群了解農民和農村大多通過社會新聞、返鄉日記和快手視頻之類的大眾媒介，你覺得這樣會增進城鄉間的了解、還是會加深誤解？

范雨素：會加深誤解。我就經常受到歧視。有次我拖著箱子準備回老家，僱主要求開箱檢查。拉開箱子，裡面放了三本書。她特別意外地問我，這是你的書？我自己買書看，讓她感到驚奇。這個僱主是官二代。她從出生就沒跟農民打過交道，她就用她想當然的農民來想我。

我不看快手，但是網上有的每一篇博士返鄉日記我都看，那些博士已經不屬於農村了。他們寫的時候都帶著強烈優越感，我不喜歡。農民是可憐的，不過在童話里，國王也是被憐憫的對象。我用文學視角來看待這一切的時候，只覺得萬物平等。有篇文章叫做《深到骨子裡的高貴，是沒有身份感》，我喜歡這個題目，說出了我不能表達的話。

每日人物：通過你對這兩個群體的觀察，你覺得這種差異、誤解，要怎樣才能消除呢？

范雨素：我知道的這些家政工們，個個都是為了孩子上學出來掙錢的。她們白天想孩子，半夜哭。上好大學要錢，掙錢多難呀。搬磚頭、建房子、送快遞、家政工，哪一分錢不是農民工的血啊。可是這麼想孩子賺出來的錢，供孩子上完了學，還是沒有出路。這是孩子智商的原因嗎？跟孩子的智商沒有一分錢的關係。是階層固化了。以前農村有小孩考上大學要請客，是躍龍門了。現在上了清華北大才高興，上了一般的大學，都面無表情了。

每日人物：對於自己的孩子呢？

范雨素：我的大孩子沒有接受教育，我看見她就愧疚，像罪犯見了獄警。她從14歲開始幹活，做過收銀員，做過美容師，現在在做會議速記。她能做這份工作，得益於小時候的閱讀積累。我經常去舊書市場，買幾十斤沒拆封的二手書給她們看。兩個孩子都喜歡看《佐賀的超級阿嬤》，說那本書給了她們直面生活的勇氣。

最黑暗的日子裡，我一個人帶兩個孩子，覺得看不到光。我在大街上看到乞討的人，就想擁抱他們。在心裡，我和他們是一樣的人。我的女兒在速記公司上班的時候，把單位的果汁送給拾廢品的奶奶。她在電話里告訴我，我立刻問，你怎麼給她的？她說，我兩個手捧著給她的。她馬上知道我問這句話啥意思。我們自己都屬於最苦最苦的人了，所以一定要對每個人都特別好。

每日人物：孩子們怎麼看待你出名這件事？

范雨素：大女兒對我的出名完全沒感覺。她現在已經能獨立生活了。她勸我，還是得做體力活才能賺錢。她很少給我寄錢，但是經常給我和妹妹買衣服，給妹妹買學慣用品。母親節的時候，她還從雲南給我訂了一束滿天星。我們就像是舒婷寫的兩株木棉樹，誰也不操心誰。

每日人物：完成書稿之後，你準備做什麼？

范雨素：我還會去做育兒嫂，做體力活。因為沒有收入，這半年算是我過得最窘迫的日子。我昨晚做了一個夢，夢見自己生活窘迫，缺錢用。夢裡我在做育兒嫂，被僱主辭了，於是我就在夢裡接著找工作，沒找到就醒了。醒了之後我想，只要努力找，會找到的。在北京，你只要願意出力，掃地都能活。

文章為每日人物原創 侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公眾號（ID:meirirenwu）

推薦閱讀：