史鐵生：在一個冬天的晚上

作者史鐵生｜節選自《秋天的懷念》 / 華夏出版社 / 2011

Essence of...來自哲學人00:0009:06

從下午四點鐘，他們倆就下了汽車，一直在這附近轉來轉去，找那條衚衕。

「你沒記錯嗎？」男的問。

「沒記錯，」女的說：「月亮衚衕，五十七號。」

這一帶凈是些七拐八彎的小衚衕，人家給他們畫的那張路線圖又讓女的給弄丟了。這會兒，太陽已經快沒了。昨天夜裡剛下過一場大雪，白天路上的雪化了一些，現在又都開始凍上了。路很難走。

看樣子，兩個人都有四十歲了；男的好像還要大一點。女的個子很矮，看得出來，是那種侏儒病。男的架著一支拐，臉被燒傷過，留下了很多可怕的傷疤。

小衚衕里很清靜。風很大，不時有些行人匆匆走過，誰也顧不上看誰一眼。這倒好。

女的摟著個大餅乾筒走在前面。她好幾次都想換個姿勢歇一歇——想用一支胳膊夾住那個大鐵筒，但都沒夾住。衣服穿得太多，而且那個餅乾筒對她來說也的確是太大了。

女的擺弄餅乾筒的工夫，男的走到了她前面，轉回身來氣哼哼地看著她。

「活該！就差把你自個兒也丟了啦！」他說。

她仰起臉來沖他笑笑，還是用雙手摟起那個大鐵筒，緊走兩步，追上來。

剛才買兒童車的時候，女的把書包弄丟了。她挑來挑去，總想挑一輛更好看的，後來就發現書包丟了。丟點錢倒沒什麼，可那張路線圖在書包里。幸虧她還記得那條衚衕的名字和門牌號碼。

「今天真冷。」她說，偷偷地看了她丈夫一眼。

男的不言語。

「真是的，趕了這麼個天兒，」她又說，抱歉似的看著男的，好像是她把天兒弄壞的。

男的一隻手拄著拐，另一隻手提著那輛嶄新的三輪兒童車，吃力地走著，躲著凍結在路面上的、又硬又滑的殘雪。

「你的肝又疼了嗎？」女的問。

男的不理她，也不看她。

「跟老石說好了，」她又小聲說：「不去不合適。」

「你就絮叨吧，又快轉回來了！要是不想去，咱們趁早兒往回走！」男的脾氣很壞。

女的慌忙加快腳步，深一腳淺一腳地往前走。餅乾筒太大，擋得她看不清腳底下。

「你別老是不高興，回頭肝又該疼了。再說……」她好像還想說什麼，可又咽了回去。

走了一會，她還是說了：「老石已經把他接來了，你就先看看，要是你還是不想要，咱們再不要，也不晚。」

「我沒說不想要！」男的說。

「真的，」女的笑笑說：「那孩子我看是不錯，比上回那個還好看。」她說得很快，好像是終於找到了說這句話的機會。

「你看著不錯就行了唄！」

「你幹嘛這麼說？又不是我一個人的……」

他們沉默著往前走，注意著每條衚衕口上的路牌。這地方的小衚衕可真多。

「要是你也喜歡，咱們才要呢。」女的又盡量使氣氛緩和下來。「再說，我也得再看看，那天光是在汽車上看了那麼一會兒。」

風颳得一些院門「啪噠噠」地響。有時候，從背陽的屋頂上飄落下一片霧似的碎雪，往人脖子里灌。

「我說你還是圍上我的圍巾得了，」女的對男的說，「我又不冷，再說……」她光顧了看他，差點被一塊凍在路面上的磚頭絆倒。

「早就說讓你把餅乾筒給我！」男的沖她嚷。

「我不。要不你拿餅乾筒，讓我推車。」

「不用！我都拿得了……」他的聲音忽然小了。

前面的衚衕里揭出了一群姑娘，「唧唧嘎嘎」地又嚷又鬧，朝他們走來。

姑娘們走近他倆身邊時，都沒有聲音了。

男的扭過臉去，像是注意著路邊的門牌。

姑娘們走了過去。他們倆一聲不響地往前走，想走快點，可女的又怕男的跟不上。半天，他們才又聽見了「唧唧嘎嘎」的說笑聲，走遠了。

「給我！」

「那把車給我。」

「不用！」

「我知道你怕什麼……」女的小聲嘟嚷了一句，抱著餅乾筒只顧往前走。

「我怕？我怕什麼？！」

女的不說話。

「你要願意推，你就推，真是的！」男的雖然還是喊，可語氣卻軟了很多。

女的也不接那輛車了。她一生氣或是覺得委屈，就一個勁兒眨巴眼睛，不說話。她知道他是為了她，怕她太……本來就矮，再推個兒童車……可她心裡還是難受，生他的氣。「你幹嘛不去找個高個兒的呢？」她心裡想。

「假如你的腿是好的呢？臉也沒燒傷呢？」

「我不知道。從我懂事時起，腿就是這樣，臉也就是這樣。」

「我是說假如，假如你的腿沒……」

「假如？！」他又煩了，停下來，望著遠處的幾點燈光。那是工地看守人的小木房。「你要不願意說就算了，」她說：「可你別生氣。」

他猛地扭過臉來：「假如壓根兒就沒我呢？！假如壓根兒連地球也沒有呢？！」

「你說那些有什麼用？我是跟你說真的。」

「知道沒用就別說。我就是這樣兒，你也就是那樣兒，這就是真的。」

他們坐在路邊的磚堆後面。混濁的護城河水在月光下流著。遠處是那片建築工地，靜悄悄的。

「等這些樓蓋成後，這兒也該亂了。」她說。

他不說話，望著月亮。月亮那麼小，那麼遠。那夜的月亮好像特別小，特別遠似的。

「是真的就行了，假如幹嘛？」後來他望著月亮，象是自言自語地說：「那天我一看見你，我就覺得，咱們倆得在一塊。這就是真的。」

「你一看見我？哪天？」

「我看見你在汽車站上，總也擠不上車去。我忘了是哪天了，當時我正在旁邊的酒店裡……」

「是真的。是。這麼多年了，是真的！」她想。她尋找著他的目光。

「我拿得了，」她說：「真的，這麼個筒子我還拿不了？」她故意裝出什麼事也沒發生的樣子。

她又說：「那回去抱『安安』，那麼大個筐我不是也抱回來了？」「安安」是他們養的一隻貓。

男的氣喘吁吁地走著，木揭發出「吱吱」的響聲。她心裡一陣陣發疼，又想起自己把書包弄丟了的事。

書包丟得也真夠怪的，買餅乾的時候你不是還見我背著嗎？」

她想打個岔，說點兒別的。

男的還是不說話，但總算是看了她一下。

「你幹嘛老不高興呀？」她最怕他生氣，他一生氣就要肝疼。

見他還是不說話，她又說起了那張圖。「老石那人真仔細，畫了足有半拉鐘頭……」

「可還是讓你給弄丟了。」男的說。他這次的語氣也挺平和。

女的笑了：「我要是把書包讓你背著就好了。」

「瞧著！」男的喊。

女的嚇了一跳，繞開了腳下的一個小土坑。她總仰起臉來看她的丈夫，希望他是高興的，希望他也笑一笑。

「你幹嘛老看我？」

「你不看我就知道我看你啦？」

「怎麼樣？比山魈還好看點吧？」

「山什麼？你說比誰？」

「你沒去過動物園是怎麼的？」

「我小時候去過。」

「你看我像什麼？」

「像個不會笑的木頭疙瘩。」

「木頭疙瘩一笑該地震了。」

「怕什麼，又沒別人？」

「你不怕？」

「你要是老不高興，我可真害怕……」

後來他笑了，真是不好看，但她希望她的家也能和別人的家一樣……那天夜裡，她第一次對他說，她真想要一個小孩兒，當然，是向醫院要，或者向別人要……

完全看不見太陽了。他們倆還在這附近轉來轉去，東一頭、西一頭地瞎找。

下班的人多起來。天冷，人們匆匆地往家奔。女的好幾次想問問別人，男的都不讓。

「那怕什麼的？」

「誰說怕什麼了？！」

「我去問，又不用你問。」

「甭！！」

他們繼續往前走。

下班的人很多，附近一定有個什麼工廠。

「累嗎？」女的小聲問，像是怕驚動了什麼人。

「肝不疼？」她又問。

男的不說話。他不想說。

「唉，都怨我……要不你先在這兒歇歇，等著我？」

男的不耐煩地斜睃了她一眼，還是往前走。

他們倆在下班的人流中默默地走著；不時拉開些距離。

遠處在大煙囪冒著黑煙，煙被風颳得零零亂亂的，直向東南飄去。幾隻麻雀慌慌張張地飛上屋頂，又飛上光禿禿的棗樹枝，又慌慌張張地飛走了。一個圍著白圍裙的老太太站在路邊的牆角里，喊著：「剛炸得的熱丸子！剛炸得！」

一會兒，他們發現又走到了大街上。不遠處有個電影院，剛才他們就是在那兒下的汽車。

他們只好又往回走。下班的人已經少多了。

路邊的低洼處結了一條一條的冰，幾個小孩兒在上面打出溜兒。女的不住地回過頭去看。

「你倒是走不走……」男的本來又要發火，但他發現她是在看那幾個小孩兒。

「我還以為是他呢。」女的慌忙說。

「誰？」男的也停下來，朝那幾個小孩兒望著。

「不是。長得有點兒像。你看那個最小的……」

他們指指點點地看了一會兒。幾個孩子在冰上玩得正來勁兒，紅紅綠綠的，象幾個毛線團。

「走吧。」他用兒童車的輪子碰了碰她。

「走吧！」他又說。

「那孩子比這孩子長得還好看。這孩子也不錯。」她還是不住地回過頭去看。

他們又走過了兩個衚衕口，都不是。

女的一直沒完沒了地說著那個孩子：「你說是怎麼回事？人家都說，私生子都漂亮，也都忒聰明……他媽要結婚，要不誰捨得把自個兒的孩子給人呢？那男的可也真是……」

「瞧著腳底下！」

「可就是……四歲半，我還是覺著太大了點兒。」

「反正不會象自個兒的一樣！」

「不是，我倒不是擔心這個。我是擔心……」

男的猛地扭過臉來看著她。女的也忽然停住了腳步，被自己的想法嚇壞了似的。

「你說，他不會害怕咱們吧？他懂嗎？他才四歲半……」女的終於說了出來。

風更大了。什麼地方的破鐵盆被風刮到了地上，「叮啷哐啷」地響。他們茫然地走著，也忘記了注意衚衕口上的路牌。

其實，這件事他們都不是第一次想到，可不知怎麼，他們都沒說出來過。也許是，只要不說出來，這事就還僅僅是可能；或者是，有幾次要說，又都被別的事給岔開了……

「你說，是要男孩兒呢？還是要女孩兒？」她坐在床上，重新繞著她那些寶貝毛線。

她一有富餘錢，就愛去賣毛線的地方轉悠，買些花花綠綠的毛線回來，也用不上，就都堆在箱子里。那天晚上，她把那些毛線都翻騰了出來，一團一團地重新繞。

「男孩兒女孩兒倒沒關係……」他說。他本來是想說這件事的，可被她打斷了。

她說：「就是，反正現在男孩兒女孩兒都這麼花花綠綠地穿。」她是說那些毛線。

他沒再說。他想，也許不會……

有一天夜裡，她又被他的喊聲嚇醒了。他總做噩夢。外面正下著大雨。

他點了一支煙。「要就要個大點兒的。」他忽然說。香煙的紅光時明時暗。

「再睡會兒吧，還早呢。」她說。路燈還沒滅，樹影在牆上晃動。

「其他都聽你的，我就這麼一個要求。」

「太大了，我怕……」那時她就想說這件事。

他猛地趴在她胸上：「你知道，肝硬變是活不長的。我想要個大點兒的……那時他已經能幫你干點兒事了……」閃電照亮了他的臉，滿是淚痕。

她抱著他的頭，怔怔地躺著，看著牆上那片晃動的樹影。後來她哭了，忘了說這件事……

還有那天晚上，他們坐在立交橋下的黑影里乘涼，看見橋頭有一對年輕的父母正和孩子玩捉迷藏。媽媽捂住小姑娘的眼睛，爸爸貓著腰藏在了塔松後面……

她看得發獃，一會兒靠在他肩上「嗤嗤」地笑，怕笑出聲；一會兒又伸長了脖子，還是笑出了聲。

年輕的父親用鬍子扎著孩子的臉，孩子在爸爸懷裡打著挺兒，「嘎嘎嘎」地笑……

那時他又想到過這件事。正要說，可思路又被她打斷了。她跟他說起了那個小姑娘穿的小喇叭褲。

「你看那小喇叭褲多好。前天我們廠內銷了一批，他們好些人都買了……」

後來他就想到別的地方去了，好像是想起了一輛遙控的玩具汽車……

還有，看那個電視連續劇的時候，她也想到過這件事。安娜哄謝遼沙睡覺，對謝遼沙說，「我是個大妖魔」……那天，他沒在家。

看《巴黎聖母院》的那天，電影院里有個小孩大聲問：「那個壞蛋幹嘛老敲鐘呀？」

孩子一看見長得丑的人就以為是壞蛋……

那天他們倆什麼都沒說，一晚上沒說話……

今天她卻突然說了出來，他沒有準備，連她自己也沒有準備。也許正是因為沒有準備，她才說了出來。可偏偏是今天！也許正因為是今天。說出來了，說出來就和沒說不一樣了，不再去想是不行了。不過，倒是從心上搬開了一塊石頭。可是，又有一塊更大的石頭壓在了心上……

他們默默地走著。風還是很大。電線上掛著幾條碎紙，那曾經是個風箏。

後來，他們在一個避風的地方站住了。男的靠在牆上，點了一支煙。女的把餅乾筒放在地上，不知所措地看著男的。

一群烏鴉「啊——啊——」地叫著，在灰色的天底下飛著，被風颳得歪歪斜斜地向東南飄去。

「只要咱們待他好，」男的說：「我覺著，只要咱們是真心待他好……」他看著那輛兒童車，車上的商標是一隻大眼睛的蜻蜓。

女的一直望著那群鳥。它們兜了個圈子又飛了回來。它們想落在那片老樹上，可風太大。

男的又說：「我覺著，只要咱們待他特別好……你說呢？」他捏著香煙的手不住地顫抖。

那群烏鴉終於都落在了老樹上。女的說：「要是要個小點兒的呢？要個一、兩個月的，不就沒這事兒了嗎？」

「還不是要長大？」

「那可不一樣，那他從小就會習慣了。」她說。

後來，有好半天兩個人都沒再說什麼，一直在那個避風的牆角里站著。

路燈亮了。路燈亮了就有六點多了。

「還累嗎？」女的問。

男的又點著了一支煙。

一輛農村拉糞的馬車從他們面前走過，馬車的輪子軋在一個污水井的井蓋几上，「格登登」直響。馬車過去後，女的看見那井蓋兒錯開了一條縫。

「你看那井蓋兒，」女的捅捅男的，說。

男的瞥了一眼那井蓋兒。

「你看呀，」那井蓋兒沒蓋嚴！「她又捅捅男的。

「你有完沒完？！」男的使勁扒拉了她一下。

「那井蓋兒沒蓋嚴。」女的小聲辯解，像是做錯了什麼事。

男的用拐杖杵著牆縫裡的黃土，不理她。

她擔心地望著那個井蓋幾。過了一會兒，她朝那井蓋兒走去。

「回來！」男的喊。

「那井蓋兒沒蓋嚴。」她說，但不敢往前走了。

「讓你回來！！」男的又喊。

女的只好又回來。「誰要是踩上，該掉下去了。」她說。

「活該！就你心眼兒好？！」

她站在他身旁，不時看看那井蓋兒，又看看他，想說什麼，又不敢。她怕惹他生氣，他有肝硬變。

路燈在風中搖晃，電線杆的影子也搖晃著。衚衕里已經沒什麼人了。

「不早了，走吧，」女的說。

「上哪兒？」

「老石該等急了。既然來了，就去吧。」

「我本來就不想來。我本來就不想要。」

「就先看看吧，你說呢？」

「甭看也知道！不是自個兒的孩子，怎麼也和自個兒的不一樣！」

女的半天沒言語，後來猛地抱起餅乾筒，胡亂地朝前走去。男的才發現，她哭了。他慌忙抓起兒童車，追上去……

「我們還是要自個兒的吧。」

「不。不！我不要！你又不是不知道……」她趴在床上哭著。

「大夫不是說了嗎？只有一方有你這種病，有可能不遺傳……

「還有呢？！你怎麼不說啦？還有呢？！還有可能遺傳！遺傳！！輪到我准得遺傳！我知道！我從來都不走運！」她瘋了似地哭著，喊著……

他從來都沒見她那樣過。他嚇壞了，什麼都不敢再說……

「我不是那個意思，我是說……真的，我不是想要自個兒的。」男的一個勁兒解釋著。「我真不是那個意思，我是說……我同意你願意要什麼樣兒的，咱們就要什麼樣兒的，你要是實在想要。小點兒的，我也不會不同意……」

他哄著她，像哄小孩兒那樣。

他們又走了很長一段路，走過了好幾個衚衕口，都忘了看前面的路牌。

「都跟老石說好了，」女的抽抽噎噎地說：「還是得去看看。」

「去，當然是去。咱那個書包也不能白丟哇？」他很想說句笑話，可說出來的卻象是挖苦。

「再說，」他趕緊又說：「那筒餅乾你能吃，這輛小三輪兒我可蹬不了。」

她笑了，感激地看著她的丈夫。

他把手絹遞給她。「擦擦，別這樣去。」他說。

不知為什麼，她止不住地流眼淚。

「咱們再歇會兒吧。」男的說。

路邊有一個臨時售菜棚，賣菜的人早已經下班了，菜架上空空的，菜案上堆著幾個沒人要的蘿蔔。他們走進了菜棚，站在路燈照不到的地方。

女的不停地用手絹擦著眼睛。

「你別多想，真的，你別老想得那麼多。」

「沒有，我沒有。我沒想哭。」

「我有時脾氣不好。」

「不，你不。是我……跟我，你算倒了霉。」

「你幹嘛這麼說！」

「假如……」

「又是『假如』！咱們在一起十年了，你總說『假如』，可咱們這十年是真的！」

月亮真小，真遠，又像是那夜的月亮。她靠在他身上，緊緊地靠著，生怕那不是真的，生怕他也會象那月亮，離她那麼遠，那麼遠……

「咱們走吧。」

「嗯。」

正在這時，對面的一個院門開了，走出來一個抱著小孩兒的青年婦女。一對中年夫婦隨後送出門來，一直送那母子倆朝衚衕口走去。

青年婦女很不高興的聲音：「您看您這事辦的，讓我說您個什麼……」

中年婦女的聲音：「唉，怪我辦事不周全，你可別往心裡去。」

青年婦女的聲音：「說實在的，有個教授想要，我都沒捨得。要不是……說實在的，我就一人兒帶著明明過……」

聲音慢慢遠去了，聽不清了。

女的一動不動地站著。

「走吧？你怎麼了？」男的問。

女的重新又走進路燈照不到的地方，靠在菜架上，一聲不吭，看著對面那個院門。

男的走到那個院門前，看了看。那正是月亮衚衕五十七號。他又走回到菜棚里來，什麼都沒說，站在女的身旁。

那對中年夫婦回來了。

「你不該告訴她。」中年男人說：「換了我，我也不願意把孩子給兩個殘廢人。」

「我不會說瞎話。唉，下回我可不管這樣的事了。」中年婦女說。

「一會兒他們來了，可怎麼跟他們說……」

院門「嘭！」的一聲關上了。

四周真靜，靜得像是一片沙漠。只有風聲。風使人想起黑色的海洋和一葉浪谷里顛簸著的孤舟。沙漠也有盡頭，海洋也有邊際。如果沒有綠洲，駱駝走向哪裡？如果沒有港灣，小船往哪兒劃？有時候，他們真不知道為什麼還要活著……他們常常在夜裡醒來的時候——或者是他又作了噩夢，或者是她夢見了來生——說起死。「你說有下輩子嗎？」「我覺得有。」「你還有點迷信。」「誰知道呢？」「你想過死嗎？」「當然。」「那你怎麼沒去死呢？」「我要是去死，活著的親人一輩子也好受不了。你呢？」「我？我也是。」……

這就是他們的綠洲，他們憑著這個在沙漠中走。還有，他們互相是對方的港灣……

已經很晚了。不知從什麼地方傳來了電台報時的笛聲。八點了，也許九點？估計是八點。

他們還呆在那菜棚里，弄不清自己在想些什麼，也不說話。風仍然不見小，這風大概是要刮一宿了。棚頂上的席子被刮開了一塊，「唿噠唿噠」地拍打著棚架，把棚頂上的殘雪灑了他們一身。他們不覺得。

又過了半天，女的忽然說：「今天還沒有喂『安安』呢。「安安」是一隻貓。他們養了一隻貓。女的說話時的樣子，像是在夢裡。

他把她拉到懷裡，用棉大衣的前襟把她裹住。寒冷都在外面，風在外面刮吧，她覺得，什麼也打不透他們的棉大衣。

「還沒有喂『安安』呢。」她在大衣里說。

他摸了摸她的臉，摸摸她的眼窩。

「我沒事兒。」她說。

「我也沒事兒。」他說。

「咱們回去吧？」

「回去吧。」

「走吧。」

他們往回走，挨得很近。他們把餅乾筒和兒童車忘在了菜棚里。他們總那麼愛丟東西。

「對了，那個井蓋兒！」她忽然說。

他們又走到他們頭一次歇著的那個地方去，找到了那個污水井。可是，井蓋兒蓋得很好。

「是這個嗎？」男的問。

「我記得是。再說，這附近只有這一個呀？」

男的用木拐在井蓋几上作了幾下，井蓋兒一動不動，蓋得很牢。

女的又走到他們呆過的那個牆角里。「噢，從這兒看，井蓋兒就好像是錯開了，因為上面有雪，井蓋兒的黑邊兒好像是一道縫。」

一九八三年