作者和意外——《黑血》影評

在邏輯、推理、計算之外，人類還要靠體驗和直覺把握世界。暫時看來，靠直覺提取優化信息的能力還是有且只有人類所具備的。這種競爭力的另一個名字，我們稱為審美。《黑血》就是這樣一部基於只有人才會有的情感、邏輯、行動而生成的個體鏡頭表達。

電影順序

拍攝途中，導演是完全作者化的。與其說受限於器材、時間、場景等外因，我個人更相信創作者的作家企圖佔了優先——書寫的自由和情緒的突出、彰顯是因，作者化的標籤是果。本末未倒置，是作品；本末倒置，是擺品。《黑血》屬於前者。

鏡頭上：簡單而不單調

大的場景總共幾個，而細節均有不同；大的段落有內有外，但擺放均有講究。在幾乎全部的黑白+長鏡中，置入的彩色、摩托賓士、小羊等無疑映襯出全片主旨。

語言上：平實而不平白

從喝水、逗娃、哄媳婦起，到喝水、賣血、開公司，再到喝水、包工、去醫院，最後喝水、下葬、自殺。單就對話沒有任何金句和戲劇化。而配合鏡頭與背景音，每人性格、命運、情緒統統顯現。

動作（人物）上：自然而不刻意

非職演員最難的是表演，簡單的是狀態。好的導演不會擰巴拽牛鼻子，而是順毛捋。尋找演員更好的潛力，順暢激發。鼓勵演員想像角色，讚賞他們的每次盡興。以及抓住這些轉瞬即失。

轉瞬即失多屬於意外，而電影的有趣之處總關乎意外。

大煙、大門、大牆是確定的。去往的路程是隨機的。

爸爸、媽媽、房子是確定的。背景聲音、音樂是隨機的。

女孩兒、牌子、課本是劇本內的。小羊、公雞、柴犬的狀態是本能的。

每次喝水、再喝水、再喝水是份內的。實時拍攝、一次半桶、真實記錄是自願的。

過去、異地、他者的設置是安排的。接近、面對、投入的拍攝是意料以外的。

而把握住這些意外且充分利用好的掌機者，是值得肯定的。這需要一雙堅定的手、一雙難於疲勞的眼睛、以及隨時及時串聯關聯鏡頭內外的大腦。當然，也需要外界的那些風、砂、雲、煙的運氣。

在物質匱乏的時期，不一樣的自然是好的；在色彩貧瘠地域，任何光影都是新鮮的。而在碎片化、軸承化、未來化的當下，唯有持續不斷的深入、滲入、慎入才可能引起更多人的關注與思考。那麼這個關於選擇的故事，理應被更多人看到和接受。與電梯測試的30秒相悖，我們需要探討、面對、承擔的是在123分鐘後更多、更久、更悶的自我。這種內在搜索，是無論中外過往的。

電影背面的邏輯

特別感謝丁鍵老師的翻譯和提問，以及章導本人的現場解答

推薦閱讀：