稿紙的守望者
如果說世界上最堅硬的是鐵，那麼它依舊不能阻止少年們前行的路途。
01
宋蛞失落地走在1998號大道上，那一年剛好是1998年。
按理像她這樣的人是不會感到失落的。在那個年代，學生們每天被劃分著等級，從敗類到A類各不相同。而宋蛞則無視分界線，不論哪個年代，哪門學科，她都是老師眼中無可爭議的金字塔尖。
360°無死角。
如果可以，雲江一中的高層簡直想把她砌成大佛供起來。之所以沒去市區名校，是因為她老爸就是本校的語文老師。
雖說如此，其實在小宋蛞的心中一直有顆邪惡的種子，她想故意搞砸一件事，讓自己超一流學生的牌子碎成沫。不過，終究沒有這麼做，因為很多人會失望的。
小時候，宋蛞參加全國奧林匹克數學競賽。比賽前，小選手們圍著考場的大池塘里看龍蝦。宋蛞也圍過去，結果被一個毛手毛腳的小胖子撞到了水池裡。用吹風機烤乾身體，披上門衛寬大的制服再去考場時已過了45分鐘。
即便如此，還是拿回了全國第三的獎盃。
卻仍舊感覺到了些和以前不一樣的東西。校長因為她沒有獲得第一而扼腕嘆息，廣播滾動最多的不是名次，而是怎麼掉進池塘的過程。父親宋瑜亮只問了一句，儘力了么？小宋蛞點點頭，前者嘆了口氣不停摸著她的頭。
彼時就知道，原來第一和第三真的是不一樣的。
再後來她就成了女超人，之後的奧林匹克，中學生作文大賽，化學競賽，十校聯考，無論什麼全都滿載而歸。
但今天她失敗了，徹底地失敗了。
宋蛞被推薦參加第三屆新星杯創意小說大賽，全上海每所高校都有兩個名額，被推薦者可直接跳過海選，進入複賽。
她失神地走在路上，手裡捏著通知。是的，複賽被刷了，大概150進42的比例，三四人進一個。
宋蛞她失敗了。
要是平時，心中的小種子也許還會搖曳一會兒。看嘛，我也有失手的時候。但唯獨這個比賽對她意義非凡，去年高一就曾用筆名瞞著家人學校投稿了四篇，全無音訊。
這次還是淘汰了。
【文筆毋庸置疑，老道而成熟，甚至太過老練了，情節平平，有些空無一物，還有提升空間】
每個被推薦的名單都會附上專家點評。這已經不是狀態不好可以搪塞的了，而是自己完全沒有這方面的天賦。
我沒有寫作的天賦么......
書包里有本上屆大賽的優秀作品集，老爹給的。對宋蛞而言，裡面的文章與自己的認知天差地別，行文多變，想像奇詭，如同外星人刻在月球上的碑文，就算剖開自己腦袋也想不出類似的劇情來。
「有點意思吧。」
「也還行，就這樣。」
「呦，我聽到女兒吃醋的聲音了。」
「切，吃醋那有聲音。你今天晚上回不回來。」
「加班，動員年級大會，晚上自己吃點。別太油了。」
「知道了。」
那一年，沒人知道手機是什麼，侵佔人們腰間的是一種叫做大哥大的東西。
黃昏，出了公用電話亭。今天輪到宋蛞值日，打掃完一切後就在圖書館自習到九點。
當北美觀眾還沉浸在泰坦尼克號沉沒的悲傷時，他們所有悲傷的總和，一定比不上此時的宋蛞。
起碼她自己是這樣想的。
最重要的原因誰都沒說，獲得前幾名可以在高考中加20分。小種子把這個秘密覆裹著，高傲如她不願承認這個功力的目的。
「呦，這不是阿蛞嘛，來來來，安老師這裡有些大白兔奶糖，拿點回去。」
本來要到高二教師辦公室拿試卷，結果竟然走到了樓上的高三辦公組。
「謝謝安老師。」好在全校老師都認識她。
「哎，要是每個學生都像你這麼省心就好了。」安老師一邊批著作業，一邊扒飯。
剛想走，手中就多了些東西。
「阿蛞啊，你幫老師個忙好不好，把這兩個紙箱扔掉。老師太忙了，教務組又要開臨時會議。謝謝啊。」
還沒等她答應就奪門而出了。
紙箱意外的不重，不過太高了。
剛走兩步就撞上了辦公室的門，東西散亂一地。都是上屆高三留下來的雜物，做了一半的教輔，斷掉的鉛筆頭，廢紙，空水瓶，還有......
一件校服。
宋蛞夾著鼻子觀察它，發現背後有些小字。
【最開始，小勤還不相信，但當她按下第一個鍵的時候，一個蘋果真的從屏幕上方掉了下來......】
02
宋蛞翻來覆去就是睡不著。腦袋成了放映機，輪番滾動那捲沒頭沒尾的膠片。
話說她發現校服後面的小字其實是一個故事。句子不通，語法簡陋，甚至還有助詞錯用的現象。
但整個故事非常有趣，大概講一個女孩為了把男朋友永遠留在身邊，買了一款被詛咒的虛擬寵物機。她如願以償地把男友封鎖在了屏幕里。只要按一個鍵，就可以喂他吃飯，給他喝水，甚至是洗澡。某天，她發現寵物機不見了，她懷疑可能做這件事的有三個女生，每天分別在不同時間段跟蹤這三人，結果發現她們和男友都不同程度的關係......
這故事就像個殘片，很多都沒交代，最後也無結尾，但它展現的足夠宋蛞看到另一個幅員遼闊的宇宙。
一個瘋狂的念頭冒了出來。
我就用上次那個筆名來參加海選吧。這個故事說不定可以進入複賽。就它吧，用我的文筆加工潤色，再添上結局，一定會很棒的。她翻來覆去的原因便在於此了，宋蛞有十足把握可以駕馭這個故事，但真的進入複賽，期刊會登出優秀作品，萬一被寫下來的人發現......
會被罵成小偷的吧。
一夜未睡的宋蛞最後決定去找原作者，懇求把創意給她。離比賽截稿還剩下一周的時間，如果這次趕上，說不定還有機會衝擊複賽。
反正目前沒人知道自己推薦落選的事。
「說了好多遍，這個不是我寫的，過了那麼長時間，誰還記得啊，你不要把它拿過來，臟死了。」眼前的女人似乎很不滿。
宋蛞是根據校服上的編號找到她的，這學姐剛參加完畢業典禮就被逮住了。
「拜託啦，這個對我來說很重要的。」
「等等，你拿過來，這個字好像是......」
「恩恩。姐姐仔細看看。」
「不看字我還不知道，一看這龍飛鳳舞的字我就知道了。哈哈哈，你要找寫故事的人是吧，地址我也一起給你。他的話，整個高三也沒幾個人會不知道。」
學姐遞給宋蛞一張紙。
齊樂余。
03
98年的民進只有兩個班，108名學生。其中就包括齊樂余。
當時施行軍事化教育，學生要在這個由鐵絲網組成的教學樓內呆上六天。所以當門衛告訴他，妹妹來找他時。齊樂余不禁一愣。
他哪有什麼妹妹。
「你是？」
眼前白凈的女生梳著長馬尾，校服是母校雲江一中的。他看著矮他一個頭的女生，發現對方一直躲避自己的目光。
是在害怕么？
齊樂余摸了摸頭上的黃髮和臉上的傷，這小姑娘應該是第一次看到染髮的高中生。
「我，我是......我是......一中讀高二的。」
「哦，有事說唄。」
「這個」
女孩雙手舉起一件校服，齊樂餘一下子就看出來了，是坐在自己前面的女孩子的。
沒記錯，自己總是亂塗亂畫在上面，被對方罵過不止一遍。
「我是雲江一中高二（4）班的宋蛞，打算參加第三屆新星杯創意小說大賽，我覺得這件衣服上的故事很不錯，問了別人才知道原作者在這裡，所以想問問能不能把這個故事給我。」噼里啪啦，鞭炮一樣的語速坦白從寬了。
齊樂余玩味地看著這個小姑娘。也是喜歡寫作的人么。
突然想要逗逗她。
「可以啊，反正我創意很多，這個不過是中間水平而已。」
「謝謝啊謝謝啊。」女孩轉頭就想走。
「等等。」
「怎麼......」
「怎麼可以平白無故給你。」
宋蛞皺皺眉頭，果然，沒那麼順利么。
「有一個小小的要求。」
「你說。」
齊樂余想了想。
「先暫時沒想到，之後再說。」
「之後就沒機會了。」
「你幫我找對象。」
「啊？什麼？」
「就是早戀啊，身邊有沒有相談男朋友的朋友。」
早戀在那個年代就如同你在唐朝的長安街上一路罵李世明大傻逼，被發現者殺無赦。女生聽到後把校服丟下就走了。
不，她是用跑的。
齊樂余在那邊一個勁地笑。
高復班燈火通明，六十多號人都在低頭複習，如同一個沉默的交響樂團。唯獨齊樂余反覆看著一件校服。
那是去年月考時，突發奇想的靈感。試卷答完後，周圍又沒有紙，只能把前面女生的校服當做臨時稿紙。
誰叫她太瘦了，衣服鬆鬆垮垮，都拖在了自己桌子上。
故事寫了三分之二仍不滿意，便鎖在房間最高層。舊作的框架不錯，但自己寫時總覺得累，可能是有太多關於主角情緒的描寫，他只擅長情節。
去年的一篇文章進入12強，評委老師特意寫了一封長信寄到他家，最後一句話是：很優秀，但還缺太多東西，太早，再等等。
當然，被他酗酒的父親發現後撕成碎片，順便被踹一腳又是另一回事了。
頭頂一跳一跳，是隨時可能跳閘的白熾燈，周圍是殭屍般的復讀大軍，齊樂余卻在幻想的境界中化作了一匹獨行的狼，狂奔在銀色的荒原上。
月光下，他已和自己曾經的故事融為一體了。
04
宋蛞用腳蹭著小草，二十分鐘了，她心急如焚。
「不好意思，不好意思，我們這裡吃飯到午自習之間只有半小時，剛下課我就過來了。」兩個人隔著一面巨大而高聳的鐵柵欄。
「那個......你說的......算不算違規啊。」
上周，宋蛞離開後第二天，齊樂余借口回去拿複習材料，在一中門口一直等著放學的宋蛞。見她出來後，他立即將書包搶了過去，翻看她的周記本。
宋蛞傻了，但還是衝過去將書包搶了過來。她在齊樂余的眼睛中看到的不是兇狠，而是一種興奮的狂熱。
喂，我們來合寫故事吧。
現在宋蛞的腦子還沒有轉過來，合寫故事這種事以前從未聽過。但為什麼自己當時沒有拒絕呢？
回過神來，鐵絲網對面遞來一小碟稿紙。
「這是整個故事的梗概，你看下，結局我還不是很滿意，但前面三分之二的部分應該沒什麼問題，你就根據這個去細寫。我相信你的文筆。」
說完還附贈一個媚眼，宋蛞不經打了一個冷戰。她抱著那疊紙轉身就走。離開前，她又看了一眼齊樂余。
「功課別耽誤了......不然我會有罪惡感的。」
【沒啥要求，就三點。第一，女主角心理描寫是絕對的重頭，務必要筆墨加重；第二，標註紅線的段落你可以自行發揮想像力改寫，沒問題的，我甚至期待你有更好的發展；第三，剩下部分的劇情不光我一個人說了算，既然是合寫，那我就要根據你的文筆來調整，所以放開了寫，不要有顧慮。我看過你的周記本，相信才與你合作，也請你相信我】
最後一句宋蛞真的有感動到，憑著一股子熱情立馬開始寫。
她發現自己此刻是一個古羅馬的構建師，齊樂余只給了潦草的圖紙，而這座偉大城池，每一片磚瓦都要自己親手添加上去。
那是以往寫作從未有過的感覺。
應試作文只是在老師規劃的地方漆一點顏料。但現在，整個地域都是她的。拋開了三段論的寫作，宋蛞覺得自己的文筆更加靈動。大概是因為腳上的鐐銬解開的緣故吧。
不過這直接導致了第二天上課戴上了一雙熊貓眼。
「小蛞，你昨天複習得太晚了吧。」同桌投來關切的目光。
「恩恩，最近確實有點辛苦。」
「看看，全校第一的尖子生還這麼努力，你們看看自己。」一旁走來上課的數學老師，宋蛞一陣汗顏，如果知道自己把校服塞在門縫下，整晚開燈寫作的話，他會是什麼表情。
第六次見面，兩人之間多少熟悉了些。
「哎呦，大作家來啦。」
「快點快點，我還要回去的。」
「急什麼，難得妹妹來，陪我隨便聊聊吧。「
說話的時候，一陣風吹來，將原稿都吹散了。
宋蛞仰頭看著飛舞的稿紙，覺得它們都在奔跑，也不知道自己往哪跑，她拚命把他們一張張捉住。她一小時就干這樣的事。她突然覺得很有趣，只想當個稿紙的守望者。她知道這有點異想天開，可真正想乾的就是這個。
兩人把稿紙全部收集完用了足足二十分鐘。
宋蛞很仔細地整理好每一張，因為故事從頭到尾都在裡面了。上周，齊樂余把宋蛞改寫完的參賽作品從頭到尾看了一遍，修改後手抄一份。他隔著欄杆對宋蛞指到，對面的路一直往前就有一個郵筒。宋蛞一邊皺眉一邊翻閱手稿，覺得他的字太破了，但今天就是海選截稿日，已經沒有時間容自己再抄一份了。
「下次參賽稿由我來寫。」
「放心吧，這又不是作文，字破不會扣分的。」
「你這個人就是這樣，覺得什麼都無所謂所以才考不上大學，字寫得差就會給評委老師留下不好印象。」
「好了好了，沒時間和你爭了，我要回去了，如果進入複賽的話我請你去錄像廳。「
05
結果出來的時候，宋蛞正趴在桌上淺睡，意識里全是《倩女幽魂》中王祖賢的側臉。那是爸爸從一個調皮學生處沒收的錄像帶，昨晚全家看過之後，宋蛞就幻想著自己飄蕩在蘭若寺的景象。
「小蛞，你進入複賽啦。」同桌的大嗓門把自己白衣飄飄的幻想打包送去了侏羅紀公園。
「真的啊！」
「真的啊。」
「太好了。通知呢？」
「送到你爸那裡了。哎，你真是太厲害了，就沒有做不成的事。」
同學們慢慢聚攏過來將她包圍，宋蛞此刻就是橄欖球場上的四分衛手，想去哪裡都不行。好不容易擠出來，面對這個好消息，她只希望一個人快點知道。
「緊張什麼，我又不會吃了你。」
「我......我又沒有緊張啊。」
因為是周末，路上多出了許多人。齊樂余和宋蛞站在一家錄像廳前，旁邊是紅牆綠瓦的鄰家大院，有小孩從裡面鑽進鑽出。宋蛞特意沒穿校服，左右張望，害怕被學校同學看到。
她的裙子被暖風吹得若隱若現，看得齊樂余有點呆了。
「看......看什麼啊。」
「啊！我沒看，我保證沒看。」
「我是問你看什麼電影。」
「咳咳......這個啊，進去再說吧。放心吧，我們不是來玩的，就像之前說的，我們是來做靈感特訓的。看電影就是看別人怎麼講故事，這是特訓。」
「那......走吧。」
錄像廳地上除了煙頭被碾碎時留下的黃斑就只有礦泉水瓶。昏暗的光線中矗立著兩台電視機。
「要不看《倩女幽魂2》吧，上周我剛看了第一部。」
「我無所謂。」
電影很好看，但她內心深處還是覺得這對寫作沒什麼幫助。出來後，宋蛞想看齊樂余上次晉級複賽的稿子。
「在我家裡啊。」
「哦，那算了，下次你拿過來吧。」
「反正現在有空，去我家拿吧。」
「這個......還是不要了吧。」
「你害什麼羞啊，拿完就走啊，又不留你吃晚飯。」
「切。」
來到齊樂余家之前一共穿過了三個小菜場，宋蛞一直心中默數著，他家隱匿在一條幽閉的小徑里，若非有意根本找不到。
宋蛞很小心地踏進門欄，內室非常簡陋。大廳的飯桌角上掛著剛洗完的衣服，茶几滿是煙頭，地板是常年被水漬浸染的淡黃色。
與自己家天差地別，宋蛞突然有些慚愧。覺得，自己對他的態度可以再好一些。
「我記得......對了是放在閣樓上。」
一下子就不見了齊樂余的身影。
原來低矮的房間上還有一個小空間，宋蛞只見他半個身體隱沒在上面的深邃中。
「當心一點。」
稿子拿下時一同驚醒了沉睡多年的灰塵。厚厚的頁面上都是用鋼筆墨漬書寫而成，歪歪曲曲，和海選時的毛毛蟲字體無二。
宋蛞笑了出來。
「笑什麼。」
「沒什麼，我來看看。」
就在宋蛞接過的時候，門口傳來了鑰匙轉動的聲音。
「糟糕，是我爸來了。」
齊樂余渾身一抖，趕緊讓宋蛞鑽進等人高的衣櫃中。進去時，手上還握著一半稿子。留著一條縫隙，宋蛞看到一個酒氣熏熏的中年男人走了進來。
「怎麼不在複習啊。」
「剛回來，就複習了。」
「手上拿的是什麼。」齊樂余轉身的時候被他爸發現了。
「沒什麼。」
啪，一擊清脆響亮的聲音透過門縫，在女孩的瞳孔里無限放大著。
「你他媽的又寫小說......」
衣櫥里的宋蛞捂著嘴，看著齊樂餘人偶般一次一次被他爸擊打在地上。
醉酒男人如同古代君王一般用暴虐維持著自己的權威。十年以後的宋蛞可以打趣地說道，那個時候我在衣櫃里把你小說的上半部分看完了，至於外面的什麼都沒看到。但是此時此刻，她只能看著這一切的發生，卻什麼都做不了。
唯一能做的只有沉默。
一周後的老地方，隔著鐵欄杆的少男少女
「你爸為什麼不同意你寫小說。」
「你爸同意？」
「那個，學習之外可以......只要不耽誤學習。」
「厲害。」
「你爸這麼打你，你不恨他啊。」
「有什麼好恨的，我就他一個親人了。」
宋蛞已經忘了這是兩人第幾次見面了，在接過對方遞來的稿子時，自己送上了一瓶紅花油。
「以前看還以為你臉上的傷都是打架弄傷的。」
「左半邊是打架，右半邊是被打，嘿嘿。」
「別貧了，決賽我們寫什麼故事啊。」
「決賽......終於終於要來了么......」
春節快來了。每家每戶被普天同慶的紅色綢緞裹著，好像悲傷飄揚過境，遠渡他鄉。
宋蛞反覆聽著一盒初中英語聽力磁帶，是那天接過的東西。
「決賽......一盒磁帶？」
「故事就在裡面，你去寫吧。我相信你，你的話一定行的。」
那天之後，他爸到高復班找到了老師，說兒子還在寫些亂七八糟的東西。老師發動全班同學一起監視他。那個年代師長的話如同聖旨，再加上復讀無聊得可以榨汁了。同學們幾乎是面對間諜一般監視著齊樂余，只要他一拿紙，寫的不是公式就會湊上去看兩眼。
在這樣艱巨的情況下，齊樂余洗掉了初中英語聽力教材，把故事一字一句的錄在了磁帶里。
宋蛞知道後緊緊地握著手中的筆，因為她知道這些文字的重量，如果分母只是那0.5千克的磁帶，分子就是一個少年關於夢想的所有努力。
以及他的未來。
一定可以的，我的文筆，配上你的故事。宋蛞擦了擦紅腫的眼睛默念道，在這之前，她已經連續寫了12小時了。
除夕夜，天空被巨大的煙花反覆塗鴉著。
宋蛞照例等在老地方，她蹭著小草，不停看腕上的表，按理說齊樂余應該可以過來了。她又等了二十分鐘，還是沒人，離截止日期只剩48小時了，為什麼修訂稿還沒有送來。就在走出一條街時，她聽到了後面的動靜。
有人從鐵欄杆里翻了出來。
因為太急了，在最高點的時候直接抓不穩掉了下來，那個人直挺挺地摔在地上，後背發出沉悶的撞擊聲。
後面跟著民進的老師和門衛，尾隨的還有一條條手電筒的白光，七八個人風風火火追著一個少年。
聲勢浩大。
鐵絲割開了少年的皮膚，就連他的腳也崴了。宋蛞看清了，是齊樂余。
他手上握著一個信封，不用看也知道是決賽稿。宋蛞就這樣看著齊樂余，頭頂是爭相綻放的煙花，她第一次發現，竟還有男生跑這麼快。
他在向自己這邊跑來，時間好像變慢了，一瞬間被切割成了無數個一瞬間，她從他的眼睛裡讀出了不一樣的東西，不要看我，裝作不認識我，就當看一個路人。
齊樂余跑過宋蛞身邊的時候，她低頭捋了一下頭髮。
餘光交匯，風帶起了旁側的發梢。
齊樂餘一直往前跑，沒有回頭。宋蛞慢慢走到路口，從容淡定，前面小花壇里果然有一個被捏的快要變形的信封。
遠處奔跑的少年被抓住了，泥土沾上了白襯衫，領子被數之手抓捏著。宋蛞遠看只能瞧見幾個扭打在一起的影子，但她知道他笑了，她身上的每個細胞都能聽到那無聲的笑聲。
宋蛞撿起來拍了拍上面的土，走到郵箱前輕輕投下去。
就像是電波穿越了漆黑天空，火源投向大地。有什麼東西以這個郵筒為質點，樹狀圖一般精密而有序的延伸著，前往看不見的未來。
宋蛞抬頭，煙火還沒有停，她知道，此時此刻的齊樂餘一定也看到了。
那是為了紀念走到盡頭的，屬於他們的1998。
【完】
————
以這篇略帶年代感的文，獻給熱愛寫小說的所有人。
明天發番外篇。
我是獅心，你們的好朋友。
我們下個故事見。
推薦閱讀：