劉原 | 不朝塵世痛哭，只在長夜流涕

文 | 劉原

看到一個視頻，心裡動了一下。

朴樹在錄音棚里唱李叔同的《送別》，忽然泣不成聲。

朴樹《送別》（點擊收聽）

不知道這個比我大4個月的男人想起了什麼傷心事。

如果放10多20年前，我會特別不喜歡他這樣，認為他矯情、脆弱、不職業。

當年我堅硬如石，做事狂熱，心無旁騖。我幹活時別說流淚，連撒尿的功夫都沒有，反正是一個不會出水的石男。

有一樁令我懊悔多年的事是：上世紀末，父親在故鄉小城動大手術，而我卻在千里之外的某次賽會上採訪，當傻逼勞模（那年原叔確實評上了全市先進工作者，回想起來挺恥辱的）。

現在我軟了，因為我老了。經歷的事情愈多，對他人便愈能體恤，心臟會漸漸柔軟。我不會再去嘲笑任何人的孤獨和脆弱，不會輕易質疑別人的感情。

1

有一年冬天，我在三里屯和一位獨立導演喝酒，他說行內的許多緋聞都是真的，為什麼男主角和女主角總是容易相愛？因為劇情要求他們相愛，如果你沒有飽滿的情緒和熾烈的愛意，你的眼神和表情就會出賣你，拍出的就是爛片。他們必須嘔心瀝血地去愛，死去活來地愛。

我想了想，是這麼回事，自此再也不嘲笑演藝圈水性楊花。他們是易感人群，不容易。

其實吧，誰不曾有過深夜痛哭的時候，又或者，白日痛哭的時候。

2

多年前，我供職的一家報館，備受我們尊敬的總編因一篇掀起軒然大波的報道被打入冤獄。隨後在報社大會上，繼任的領導，一個素來喜怒不形於色的男人，平靜地宣讀了集團的若干指示，然後他突然哽咽，說了一句令所有人動容的話：「假如能預料到這篇報道會令我們的兄長遭遇如此厄運，我們還會不會簽發這篇報道？」

這個問題沒有答案。那是我惟一見過他的淚流滿面。

98年抗洪，老同事王景春拍的老同事何龍盛。

昔年的報館行當，是個快意江湖，特別隨性。上班的時候，大家都很職業，一到開年會的時候，痛哭流涕是家常便飯。記得有個男同事，每次酒局必醉，醉後必哭。還有一些同事，喝高了就不分男女抱頭大哭。原叔靦腆，不敢抱女同事，也不願抱男同事，太清醒的結局就是打了多年光棍。

有個縈繞多年的問題是：他們為何那麼喜歡抱女同事？難道不知道兔子不吃窩邊草么。後來醍醐灌頂：不用給小費啊。

是人就會有崩潰的時候。不崩潰的人挺可怕的。有個你們都知道的落馬高官，自己的獨生子出車禍死了，他照樣沒事似的上新聞聯播，主持各種活動。這種人修鍊成精了，八風不動，吾輩草民只能仰望。

3

倒是耀邦可愛得多。他開完一生中最難忘的一次會議後，坐在大會堂的台階上大哭，身邊僅有一位陝西的同志在安慰他。有時想想，耀邦太平民了，太赤子了，確實不適合高層政治生活，他沒有面具。

我算見過不少風浪的，幾乎從不在公開場合失控。道理很簡單：但凡在公開場合遇到的事，都是與工作有關的公事，我是一個很敬業很職業的人，但同時也是一個把飯碗看得很輕的人，想讓我為工作上的事抹眼淚，很難。耀邦去世20年後，我也遇到過相仿的事，我只淡淡一笑，收拾行囊去了遠方。

所謂的男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。這是有道理的。一個男人若是不掉眼淚，那一定是因為他不在乎這事。當然政客和演員除外，他們掉或不掉淚，都依工作需要而定。

4

幾年前，我從長沙回廣西給外婆奔喪。開車到離外婆家幾十公里時，忽然手腳癱軟，再也開不動，停車蹲在田野邊哭；在靈柩前磕頭時，又哭；下葬前開棺看最後一面，照風俗是不可流淚的，但我忍不住；及至回到南寧，我在網吧打開電腦寫追憶專欄，還沒打出第一個字眼淚便簌簌地下來了。

世間萬物並不是你的世界。你在乎的人、珍惜的事，才是你的世界。

5

最近《芳華》上映，我還沒看，但每天都關注著影評和相關資訊，經常和一位大洋彼岸的老兄聊那場戰爭，他生於靖西，1979年新華社發布的開戰快訊就提到了他的故鄉，那是東線部隊越境作戰的出發地。

同為廣西人，那場戰爭貫穿了我們的童年，我的故鄉離邊境尚遠，這老兄卻是家住醫院的，終日與血肉模糊的傷兵面對面。馮小剛記得女文藝兵，他卻只記得女衛生兵。我們聊過《高山下的花環》，聊過《蛇谷奇兵》，現在的孩子們，怕是聞所未聞了罷。

導演《芳華》的馮小剛，是個愛哭的男人。你看看《與青春有關的日子》里的馮褲子就知道了，原型是他。我不知道他執導這部片子時有沒有哭過。

戰爭能諒解一切眼淚。

烈士趙佔英是雲南嵩明人，他陣亡於1984年，葬於雲南麻栗坡陵園。家境貧寒的趙媽媽向鄉政府多次申請路費未果，於是自己攢啊攢，用20年終於攢夠了路費。2004年，趙媽媽第一次來到了陵園，第一次在兒子的墳前撫碑痛哭。

嵩明到麻栗坡，163公里。一個貧苦的母親，花費了20年，才能穿越這段不算遠的距離，撫摸兒子碑上那張冰冷多年的臉。

趙媽媽給附近的領導和戰友也燒了祭品，一直念叨，請領導和戰友不要來搶她給兒子燒的紙彩電和紙錢。

真實的生活遠比一切電影更淚流滿面。

趙佔英犧牲的第二年，一個叫孫長亭的天津人在陣地上踏響了地雷。2000年，我隨殘奧會冠軍孫長亭去上海龍華祭奠他的隊友兼戰友，孫長亭和這位戰友都是南京部隊足球隊的體育兵，那戰友是徐根寶的得意弟子，看骨灰盒上的照片，極帥，英氣凜冽。孫長亭說，他很高大，是守門員，因為目標大，衝鋒時一站起來就被敵軍射中了。

在戰爭中失去左腿的孫長亭

在寂靜得只能聽到蟲唧的龍華墓園，孫長亭熱淚盈眶地給戰友骨灰盒擺煙，我當時恍惚地想：這個比傅玉斌更帥的小夥子若是活著，應該能趕上中國足球的職業化浪潮，應該能成為大眾偶像罷。

如今，槍炮已經遠去，鮮花不知何方。但我們依然會在和平的街市中流淚。

在即將過去的2017年，我流過好幾次淚。一次是為從未謀面且再也不能謀面的某個男人，他令我想起了遺忘多年的家國。另一次，是暮春時，母親在廣西咯血住院，我回去探望她之後獨自回到長沙趕活，以前我每次睡覺都關掉手機，但之後我就不敢關手機了，經常睡兩三個小時就會倏然醒來，淚流滿面。

我們的一切強悍和剛烈，都只能抵禦那些心室之外的暴擊，我們無法對付心底最細嫩的那層痂。

我們可以節制痛哭，但不要詰難每一個在深夜裡痛哭的人。

前幾天，我去開流氓兔學校的家長會，班主任讓我做個講座，她說流氓兔和另一個妹子的成績最好，他倆的共同點是，在家裡都是父親教的，叫我分享一下經驗。我心想當爹的教娃當然比當娘的效率高啦，當娘的教寫作業，桌上放滿了零食，當爹的啥都不放，就放一桌的刑具。

然後我做了個關於家庭教育的PPT，最後放了個視頻。（點擊此處看視頻）

放完視頻時，許多家長已眼含熱淚。我兀自補了一刀：

這位老太太，就是幾十年後的我們，到時孩子已在萬里之外，而蒼老的我們惟一能做的就是給孩子送點雞湯，所以，好好愛孩子，珍惜他們依賴我們、眷戀我們的每一天，悉心陪伴好他們的童年，因為這一天終將遠去，不再歸來。

流氓兔的班主任也轉過身去，抹著眼淚。

堅韌，勇敢，愛。以及，長夜裡的疼痛，和我們在暗黑角落裡流下的，不為人知的眼淚，構成了我們的生活。

珍惜它們，如同珍惜這現世。

END