芳華：一個從來無關善良的故事

《芳華》極具馮小剛個人色彩，不是指風格，而是指感情。

蕭穗子的旁白說：「原諒我不想讓你們看到他們老去的樣子，他們都芳華已逝，面目全非。」那是馮小剛的心聲。

他對那個年代的青春記憶還有文工團生活太有感情了，情不自禁地讓整部電影浸泡在濾鏡下，儘管我們能感覺它想表達的很多。

跨時代共鳴與簡單符號化

《芳華》毋庸置疑能讓觀眾產生共鳴，我側眼看到莫先生偶爾甚至有拭淚的動作，出了影院之後，他站在瑟瑟的寒風中動情地說：我們這一代人真的太幸福了！我很能理解他的感受。

馮小剛很會展現「激情燃燒的歲月」，無論是文工團往事的如夢似幻，還是戰場殺敵的殘酷可怖，他都用出彩的光影效果、出色的攝影鏡頭做到了極致。

但這段歲月的激情燃燒之後，帶給觀眾的共鳴竟然可以毫無障礙地，跨越好幾個年齡段被無條件接納吸收，不免讓人深思——

每一個年代都是無法替代和跨越的，它應當擁有自己獨一無二的氣質，以及那些只有當代人才可感同身受的痛苦與感慨。

人性的共鳴固然可以跨越時代撥動人心，但去除這些普世價值《芳華》還有什麼？缺少了刻薄與批判，對青春的懷緬與對大時代的反思真的可以共融嗎？

《芳華》那舞台悲劇式的表層故事，與「傷痕+反思」小說式的裡層故事，就此出現了衝突與斷層，流於散亂和平面。觀眾看到了華麗的群像、精緻的片段，卻像一冊精美的時代畫片，難以在腦中立起有血有肉的人物，角色缺少複雜、立體、逼真的建構。

我沒有讀過嚴歌苓的原著小說，但就其他作品的了解而言，一向比較關注複雜的內心世界，尤其是各式各色的女性角色，每個人都會有自己的故事與延展，表現嫉妒、貪婪、自私等等醜陋而隱秘的情感。

例如何小萍怎麼也洗不掉的臭味，郝淑雯帶著大院子弟特有的驕傲濺別人一身水還振振有詞，蕭穗子得知郝與心上人「門當戶對」談戀愛後撕碎的情書……我們可以從細枝末節的情節里，窺見那個「偉光正」的時代里灰暗的角落，滋生著不為人知的隱痛。

但要承認的是，這些內容的確太過複雜和精細，儘管電影時長已達兩個半小時，想把人物盡數立起也不太實際，何況聽說還被剪掉了不少內容；

我也能夠理解電影在宏大敘事的上做的「軟著陸」，時間洗刷過的往事總是蒙著一層叫做「再也回不去了」的美好光圈，對於勾起了太多回憶、注入了太多感情的馮小剛，這是屬於他的青春盛宴。

那麼下面，我們就講講那些「不可說」的故事。

劉峰&何小萍：個人痛苦 VS 集體價值

說起來，劉峰與何小萍作為《芳華》的主線人物，卻是兩個與文工團最為疏離的人，這很奇妙。

在被劉峰情不自禁地擁抱之後，大受刺激的林丁丁在宿舍哭成淚人，郝淑雯嗔怪說其他那個誰誰誰都能抱你，為什麼劉峰抱不得？林丁丁大喊：誰都可以，就是劉峰不行！

為什麼獨獨劉峰不行？

因為他是「活雷鋒」，他的愛必須是大愛、博愛、同志之愛，就是不能有「愛情」。他是文工團立起來的一座供人仰望的雕塑，但在眾人的聲聲稱讚下，是個人對於集體價值「吉祥物」隱藏的深深憎惡。

相信每個人的生命中都曾有過「別人家的孩子」，上學的時候成績好、工作之後薪酬高、娶/嫁了個長得漂亮/帥的老婆/老公，還特別善良熱情、樂於助人……可是我們卻疏遠他們，甚至討厭他們。

因為他們已經不僅僅是一個人，更是一種象徵——普世價值的「成功」標準，道德山頂上寒冷的風，還有那份永遠也「及不上」的恥辱與羞愧。

人類天生喜歡待在集體之中，它帶給我們安全感和歸屬感，同時也有禁錮感。作為個體的人享受著集體帶來的舒適——無論物質上還是思想上的——也隨時蠢蠢欲動著準備突破這層禁錮，逃離「苟且」去追求「詩和遠方」。

劉峰不厭其煩地被文工團的每一個人指使，甚至犧牲自己的利益把讀大學的機會讓給別人。這讓文工團員們很焦慮，因為他彷彿一道X光，照出了每一個人靈魂的心肝脾肺腎，讓所有的私慾和狹隘都顯得更加骯髒。

於是他們也更加不厭其煩地去指使劉峰，好像藉此可以讓他嘚瑟個夠，也折磨個夠。

所以，劉峰的「耍流氓事件」是必然的，沒有林丁丁，也會有別的什麼事讓這個「活雷鋒」身敗名裂。重要的是所有人都緊盯著劉峰，等著他從道德的山頂上被推下來，血肉模糊地站在更低的地方，襯托自己的「高尚」。

我無法成為「活雷鋒」，但我可以讓「活雷鋒」走下神壇，眾生平等。

老年的蕭穗子在旁白中說，多年以後，我們才明白劉峰的善良有多可貴。

不，那只是因為時過境遷後，每一個人都過得比劉峰幸福，地位顛倒，自己變成了山頂上的人，於是終於可以俯視下一個階級生活的疾苦，在閑暇中生出一絲憐憫來，又把這「憐憫」攪和進了回憶里青春的顏色，生出了「懂得」的錯覺。

很殘酷，道德竟然不是人類的本能，而是偶然閃現的錯覺；很現實，我們都不會承認自己齷齪、陰暗和卑鄙，卻都在集體的掩蓋下迫害更弱的人。

所以何小萍當然理解劉峰，她就是那個「更弱」的人。在眾人對劉峰落井下石的這一刻，她像看到了另一個自己——被集體拋棄的、時代的孤兒。

六七十年代，中國當代史上最為敏感的十年，我們似乎能從文工團的小故事裡看到大時代的非理性，能在林丁丁等人的身上聽到「踏上一隻腳」的呼喊聲，能在劉峰和何小萍的身上看到被高帽子壓彎的背脊。

他們身在集體之中，一個太耀眼、一個太卑微，卻同樣格格不入；

他們都卯足了勁兒想獲得集體的認可（何小萍努力練舞、劉峰熱心助人），卻總是以意想不到的犧牲換來暫時的榮光（何小萍成為英雄卻瘋了、劉峰在戰爭中失去了手臂）；

他們都在舊的時代中找不到位置，也同樣逃不過新時代的碾壓。

是的，理想主義的時代過去了，懷抱著理想的劉峰和何小萍也隨著時代一起隕落了。

而躲藏在集體中渡過了安穩青春的林丁丁、郝淑雯、蕭穗子們，去了國外、嫁了有錢人、成為了作家，輕易地撕碎老戰友堅持要開具的借條，輕描淡寫地說「我們的戰友情就值這一千塊嗎」。

真的，有資本的人才有資格寬容和大方。

那不是馮小剛濾鏡下的「戰友情」，也不是劉峰與何小萍零零散散的悸動，那是被大時代狠狠碾壓過後碎成殘渣的兩個破碎的靈魂，互相依偎才能得到的一點溫暖。

一個從來無關善良的故事。