我的船死了，它在青山區有一場葬禮

這是一艘船的葬禮，也是曾經「鋼鐵王國」的輓歌。

2016年，在供給側結構性改革的大背景下，寶鋼、武鋼合併重組，武鋼整體無償劃入中國寶武鋼鐵集團有限公司。

隨著武鋼的沒落，以重工業為生的武漢市青山區失去了發展動力。曾經的「鋼鐵王國」大勢已去，偌大一個武鋼城在嘆息中等待著改造。

青山區提出了「一區創新引領、三城轉型再造」的戰略，計劃將沿江帶打造成濱江商務區。為了實現環保綠色的發展，政府展開了對江灘的改造，關停、遷移沿江的工業船隻。於是，老吳的船就這樣被判了死刑。

老吳的船「死」了

我們第二次見到老吳時，他穿著嚴重褪色的牛仔褲和沾滿泥的工裝鞋，從江邊走來。他摘下小墨鏡，咧嘴一笑，在磨損的挎包里翻找現金。

「上次拜託你幫我買個U盤，把我拍的視頻拷下來，拷了吧？」

老吳名叫吳偉，曾是武鋼的工人。2000年左右，武鋼鼓勵有技術的工人到更合適的崗位以提高效率。於是老吳買了三艘船，在青山區的江灘邊辦起了運輸砂石料的生意。來自漢口、湖南等地的砂石料運到紅鋼城碼頭，經過老吳這道中轉站，運輸到岸上的工業企業。

在江灘的背後，矗立著一棟樓。耿直說，第一次見到這棟樓，覺得它「很魔幻」。那時正是2017年過年期間，江邊草莽一片、荒涼冷清，只有這棟樓發著光，樓體上升起一個巨大的氣球，寫著「雞年好」。這棟樓與周圍的一切都格格不入。

耿直是在四川美術學院就讀的青山人。在那次攝影採風時，他遇到了同樣對攝影感興趣的老吳。老吳說：「你是專業的，我也給你看看我拍的東西。」耿直沒想到這個看似普通的老頭也熱衷於用鏡頭記錄生活，而更讓他驚奇的是拍攝內容。

除了船上種植的花草、江上的落日餘暉，還有老吳打著赤膊和朋友喝酒、開快艇飆船的畫面。老吳告訴耿直，飆船的時候要放楊坤和汪峰的歌。

「我覺得他是個民間藝術家，土酷土酷的。」耿直說。

7月，耿直再次來到江邊，發現那棟樓已和周圍的環境和諧相融，倒是紅鋼城碼頭在幾棟現代化的大樓的包圍中，顯得有些突兀。與此同時，青山區正在加緊江灘清障工作，清理清運碼頭、砂場、砂石，拆除建構築物和障礙物。老吳的船，以及周圍一些國企的船，均在整治之列。

其實老吳的船早已在2009年就已失去了工程船的作用。其中兩艘船因年久失修沉入江中，剩下一艘逐漸被改造成生活用船。

11月，青山區政府下達了紅鋼城一號碼頭的關閉決定。

面對這艘廢棄的工業老船，一個肉體將死的「鄰居」，耿直和他的同學希望用一場藝術創作，做一個紀念、告別。

耿直和同學們的原計劃是召集藝術家在12月6號到9號，在船體上進行藝術創作，但十一月底、十二月初斷水斷電後沒過兩天，老吳的船就被拆了。

老吳回想起拆船的情景。

「派人上來拆的時候真是快。他請我出去，說『出去喝口熱茶』，我說我不去，『買瓶汽水，走走走』。好，一走。我想回去看看，他說『不用回去，回去要難過的』。回來一看，船的頂沒了，就這個樣子了。」

船上的舊物中，他只要回一台發電機，因為想到過兩天耿直他們要用。

「真是欺負個人啊……沒有集體啊，沒有團隊啊，一個人在外面單飛，很容易遭別人『砰』一聲撂下來。」

船的葬禮

因船體拆除，創作地點改在紅鋼城一號碼頭兩個廢棄的躉船船體上。四川美術學院聯合湖北美術學院，邀請藝術愛好者共同為這艘船進行藝術創作，用繪畫、雕塑、塗鴉、裝置、影像、音樂、行為等形式嘗試著留下一些關於那個時代的印記。

余上揚在船的廢墟里撿來三根木頭，噴上白色和紅色的漆，當做在墓碑前上香。把蘆葦噴上紅漆，既是偽裝成墓前的鮮花，又寓意江灘後面一片區域的繁榮。他說三根香按這樣的高低順序排列有吉祥如意的寓意，算是對這片區域過去的祝福和對未來的祝願，畢竟這個地方終將是要被拆的。

夢諾亞和余上揚一樣，是湖美的學生。她說，這兩艘擱淺的躉船像植物一樣，在江灘上「種」了很多年，它斷裂的鋼筋像樹根。她要把這兩棵植物的根好好種植起來，澆水施肥，像對待一個生命。

這件名為《總有陽光照進你的生活》的作品也是夢諾亞創作的。她說，船體肯定有很多小洞洞，會射進陽光，所以她撿了一些有洞的廢棄物品，在上面用黃色畫出陽光的軌跡。現在這個碼頭要關閉了，船長的最後一艘船也沉了，但她希望太陽每天都會升起，每天都能有陽光照進生活。

在老吳打撈上來的生活用品中，鮑有酒選擇了一些容器組合成了一個新的「船體」，製作了一個「沉船遊戲」。現場觀眾可以把石子投擲進容器，直到「船體」越來越重沉入江中。然而有些滑稽的是，「船體」浮力太大，最終沒有沉沒。

這艘小船永遠漂著，但老吳的大船永遠沉了。

朝夕團隊利用廢舊鐵網做出籠子造型，把老吳打撈的廢舊物品和他們從舊貨市場收集的老物件掛在網上，創作了作品《網生》。參觀者走進籠子，在滴答聲中就可以感受到歲月的流逝。

老吳自己也在船的遺址上豎了根木頭，做成人的造型。這根木頭孤獨地站在那，寂寞、安詳、寧靜、死沉，但是有形象、有樣子、有派頭。老吳在木頭上畫出眼睛鼻子：「你看我把它一畫，面貌畫出來了。」

耿直哼著《美麗的梭羅河》的旋律，捏碎手中的泡沫板，閉著眼睛緩緩地繞救生衣走了一圈，彷彿出殯的人撒紙錢。這是一場船的葬禮，旋律是船的輓歌。

別了，我的好鄰居

此次展覽的主題是「好鄰居」。

前來觀展的人中，有一些是青山區的當地居民。

李愛國是武鋼石化廠的退休工人，他對展覽中一件名為《打碼頭》的行為藝術有感而發，在一件互動作品上寫下了「武漢碼頭城市」。

他介紹了「打碼頭」這個詞本身的含義。「打碼頭就是江湖上稱霸一方的，我到你這個地盤來了，想壟斷這個地盤，就打，誰厲害就誰把這個地方打下來了。武漢話里叫『鬥狠』。武漢人好像說話很粗魯的樣子，不是很溫柔，說話別人都以為是吵嘴。這裡面有碼頭的性格，遺留的文化，武漢人豪爽就是這個道理。」

根據青山區的規劃，這一片的江灘將建成新的公園。

這裡曾經也是一個公園，雖然遊樂設施上銹跡斑斑，但不妨礙周邊居民對它的喜愛。耿直的女朋友陳格平小時候常愛來這，她記得那時的公園裡有個又高又長的坡，坡上用粉筆和石子寫滿了「誰誰誰愛誰誰誰一生一世」。

陳格平看著正在鋪磚的工人，感嘆著「人類真是太強大了，建築工人真是太厲害了」。去年冬天，她穿著同一雙鞋來這裡，踩了滿腳泥，今天，在同樣的地方，已經鋪上了大片的草坪。

因為在江上生活，老吳的手機常常掉進江中。有些拍攝的作品沒有及時保存下來，就餵了魚。有些視頻刻成光碟借給朋友看以後，就再沒有拿回來。他也不記得自己的微信密碼，丟了幾次手機後，就索性不用社交軟體了。

老吳過去的生活就像手機一樣掉進了江里，一去不回了。

耿直問老吳，船拆了以後怎麼辦。

老吳說：「你別這樣。生老病死，自然現象，花開花落，一年四季。你想把它留住，那就趕快記錄，你想它永遠存在，那是不行的，因為後續有人，它是為人服務的。你怎麼搞的替古人擔憂，替後人著急了，怎麼玩出多愁善感來了！」

船沒了，但老吳還是喜歡當年飆船時候聽的汪峰的歌，有一首叫《旅途》，裡頭有句歌詞：天快亮了，我要走了，我肯定不會把你吵醒。

老吳的船走了，葬禮也結束了，熱熱鬧鬧的江灘依舊著它的熱鬧，如同它從未來過。

記者 | 沈羿 邱彤 張穎鈺 王紫宜 王韻

攝影 | 沈羿 邱彤 張穎鈺

編輯 | 江婧怡

轉載請聯繫作者。

武漢大學新聞與傳播學院院刊《新視點》，做特立獨行的校媒，專註深度報道，「我們微笑，並依舊充滿希望」。歡迎關注微信公眾號。

微信公眾號：武大新視點（ID：whuxinshidian），以及副刊：硬點（ID：xinshidianPB）。

推薦閱讀：