故事｜與「抑鬱」同行的這幾年（一）

夫人說

「抑鬱症」是近些年來一個特別的熱詞。對於它，我們很多人都不甚了解，也容易望文生義。更多的人是在社會新聞中、在朋友圈的帖子里，看到抑鬱和它的後果——低落、病痛、失眠，乃至死亡。本文是一位可能的抑鬱者的自白，讓我們真切地走進她的現實生活。

撰文：路眉

責編：陳墨、李汪洋

知識分子為更好的智趣生活 ID：The-Intellectual

直到今天，我也不能確定這幾年來我是不是得了抑鬱症，因為我從來沒有去看過心理醫生，也沒有相信過網上的各種測試。

第一次情緒崩潰

2010年大年初六下午，當時我在整理行李箱，準備乘晚上的火車回北京上班。我一邊收拾衣物，一邊在心裡想著未來兩個月的工作計劃。想著想著，突然就覺得自己不行了，整個人都被悲傷淹沒了。我放下衣服開始哭，我媽聽到聲音走進來，我抱著她嚎啕：「我再也撐不下去了，我不想回去，我不想出門，我再也撐不下去了。」那天晚上我從家裡哭到火車站，從老家一路默默流淚到北京。我媽怕我出事，一路陪著我，後來她說她當時連廁所都不敢去，她當時以為我只是工作壓力大，發泄一下就沒事了，沒想到那只是一個開始。

其實我知道那次崩潰不是開始。從2008年夏季開始，我每隔一段時間就覺得很難過。難過的時候，我就去坐地鐵，前兩站醞釀情緒，從第三站開始哭，有時候哭著哭著，情緒好一些了，就在地鐵站里的衛生間補補妝，然後出站逛逛街、吃點東西，晃悠到晚上再坐地鐵一路哭回來。其實也沒有什麼特別慘的事情，就是難過想哭。當時我還跟朋友開玩笑說，我的眼睛是蓄水池，隔一段時間就得想辦法放放水。

2009年下半年，工作很忙，幾乎每天都忙到凌晨入睡。每天都覺得很疲憊，行動力嚴重下降，注意力也難以集中。起床變成一件很困難的事情，每天早上六點鐘就醒了，在腦海中一遍遍演練著「翻身坐起——穿衣服下床——洗澡吹頭髮——出門吃早餐」，仔細想每一個細節，鼓勵自己「起床，快起床」，可是就是沒有辦法轉化為行動。我開始常常遲到，每天都餓著肚子去上班，一路上有無數次想逃回家裡的念頭。主動交流也變成一件很困難的事情。每次打電話或者發言之前，我都要做很久的心理建設，在腦海里演練無數遍想要說的話，臉也越來越發燙。我能在街上和毫無關係的陌生人聊天，卻不能夠跟有工作關係的領導、合作單位直接對話，能用電子郵件和簡訊、QQ留言的就決不打電話，能打電話的決不面談。一聽到別人評價我，面部表情就不自然，就渾身不自在、焦慮、煩躁，不管是正面的還是負面的，不管對方是善意還是惡意。因為遲到、不及時彙報工作進度和聽不得批評（其實表揚我也同樣聽不得，只是領導沒有注意到），我和頂頭上司之間的關係也越來越緊張。2009年11月，因為我不在狀態導致工作失誤，幸好同事們都幫我補救，才沒有造成更大的影響。我一邊感念同事們的傾力相助，另一邊開始陷入自責，我懷疑自己是不是不適合這份工作。到2009年底，世界都變得麻木了。如果說以前我覺得世界是無限延展的，那麼當時我覺得世界是不停收縮的，縮到最後變成一層保鮮膜，把我整個人緊緊裹住，把其他人都隔絕在外。我甚至能感覺到這膜只有薄薄一層，只要戳破它，外面的新鮮空氣就能夠進來，可無論我怎麼掙扎，都無法戳破它。我越掙扎，它就貼得越近，最後我動彈不得。

回鄉休養

2010年那次崩潰之後，我和同事交接了工作，開始了休假。先是在北京晃了幾個月，每天看看展覽、逛逛故居、看看話劇，情緒還是沒有好轉。2010年5月，我回到爸媽的家裡，開始了「隱居」生活。不想出門見任何人，也不想任何人來家裡看我。我也不想和別人交流，因為措辭什麼的很費腦子也很累，而且無論怎麼精心措辭，別人聽不懂也還是聽不懂。每天最多的時候就是躺著，想，想，想起很多很多事情。我覺得自己每秒鐘都在思考，腦子每秒鐘都在高速運轉，卻又說不出自己具體在想什麼。我很累很累，覺得腦袋特別沉。我想讓大腦停下來，試圖放空大腦，什麼都不想，可是我發現自己沒有辦法做到。我覺得自己連睡覺的時候，神經都是緊繃的，沒法放鬆。睡覺時也噩夢不斷，最常做的兩個夢，一個是被精神病院的一群病人追殺，我不停地跑，最後躲進醫院太平間停屍床上的白床單下；另一個是我坐在高中教室里考試，拚命寫拚命寫，可是試卷上就是留不下半個字，我急得不停地哭，卻沒有眼淚。

我每天都在內疚、自責，覺得過去很多事情，自己都沒有做好，如果做好了，自己今天可能是另一番樣子。「如果當時怎麼樣怎麼樣，那麼就好了。」越是這樣想，越來越覺得自己沒用。我也會安慰自己，「那時只是一個孩子，又怎麼會想那麼多呢？」「那時即使那樣做了，也沒什麼用的！」這樣一想，更覺得自己很渺小，努力生活好像也沒有什麼意義。我知道父母非常擔心我，這是最讓我痛苦的。「如果當初沒有生下我就好了，如果生下的是別的孩子肯定比我省心。」家裡的親戚們，媽媽的閨蜜們，都知道我在家休假，經常問我媽我的情況，這是我最煩躁的時候。我希望自己是個「隱形人」，她們都看不見我、看不見我、看不見我。我從小到大都是她們口中的「別人家的孩子」，現在連工作都做不下去，她們會怎麼看我父母呢？ 「想到爸媽要因為我淪落到被人同情，我真希望自己就這麼死了算了。」

在那段休養的日子，我特別感激我的父母。那時，我常常遷怒於他們，可他們從來沒有指責過我。我和我爸關係比較淡，溝通交流基本全靠我媽轉達。那幾個月，我媽不止一次地對我說：「你不要擔心，媽媽知道你很痛苦。媽媽想幫你，你爸也很關心你。我們也不需要你怎麼樣，人都有累的時候，累了就好好休息。」在我情緒還不錯的時候，我也會向她道歉，因為我的情緒問題把他們的生活也搞得一團糟。

「有什麼辦法呢？父母不就是這樣嗎？有了你這個太陽，我們都變成圍著你轉的行星。」「你以前是多陽光的女孩啊，你這次回來，我覺得你身上的陽光一下子都沒有了，整個人看起來都像在陰影里，沒有年輕人該有的活力。不要給自己壓力太大，不要對自己要求太高，年輕人要陽光有活力才好。」

她說這些，會讓我更自責。有時候，為了擺脫這種自責帶來的痛苦，我會對她發脾氣。也有些時候，這些自責會讓我真的去做一些她認為對我有幫助的事情。比如有一次，她非要我跟她去爬山，爬到山頂非要讓我對著山谷大喊，說這樣可以釋放壓力。我站在山頂，望著遠方的海島，真心希望自己能像她說的那樣大喊出來，可是很快我發現，我連這個也做不到。「我真沒用」，這種心情又翻騰出來，我又遷怒於她，「幹嘛非要逼我做我不想做的事情？」說罷，我怒氣沖沖地下山，一直到回家，我都不敢回頭看她。我當時隱隱約約能感覺到，自己每次沖她發脾氣，都是為了逃避內心「我真沒用」這個想法帶來的痛苦，因為我再也無力承擔這種痛苦，所以才轉嫁到最愛自己的人身上。可是當時我不想承認這一點，我不想承認自己是這麼卑鄙的人，有這麼不堪和齷齪的一面。

反思 ? 傾訴 ? 聆聽

2010年7月，我開始平靜一些了，基本能心平氣和地和我媽交流了。我跟我媽說，我很痛苦，我覺得自己是個懦弱膽小的人，是個沒有用的人，我活著也沒什麼意義。我媽特別不理解，不明白我為什麼會有這種想法。後來我們倆達成協議，我跟她說那些讓我覺得羞恥的事情，但是她不能加以評價，因為我受不了被評價。

事件N+1:大二時，預防艾滋病宣傳大使濮存昕來我們學校做宣傳，招募大學生志願者去擁抱艾滋病患者，給他們送去鼓勵。我很喜歡濮存昕這個演員，也自認為是個有愛心的人。我查閱了很多關於艾滋病的知識，我知道擁抱並不能傳染。可是猶豫了很久，我都不敢報名。儘管知道不會被傳染，我還是沒有勇氣去擁抱艾滋病人，我只想遠離他們。「我是一個冷漠懦弱的人，我不像自己或者別人想的那麼善良。如果社會上都是我這樣想法的人，那麼……」後來看到一個年代久遠的調查，多數美國白人認為自己沒有種族歧視，但是多數美國白人希望自己的社區不要對黑人開放。我又有什麼資格指責別人呢？我嘴上說不能歧視艾滋病人，可是心裡連和他們擁抱都不敢。我就是那種既懦弱又偽善的人。

事件N+2:我當時所在單位的老大習慣夜間工作，每天中午到崗，工作到晚上10點多才離開辦公室。為了討好他，我們科長就拖著全部門人陪他加班。我們早上9點上班，每天下午4：50，科長就通知大家加班。如果你拒絕，科長馬上翻臉大罵。偶爾請假成功，她就會安排各個同事從6點到11點，不停地打電話問你各種跟工作相關但是無關緊要的小事，讓你不勝其擾。她還總是讓我幫她上小學的兒子查作業資料、做PPT。雖然我也很忙，卻不好意思拒絕。有一次她出差前，在商場買了一個箱子，明明商場有送貨服務，她卻執意要我花費2個多小時去幫她取回來。沒有勇氣拒絕她，我想起來就覺得自己懦弱、沒用。

……

那段時間，我斷斷續續地把這些事情都跟我媽說了。常常是我越說越激動，她越聽眉頭皺得越緊。有時候，她實在忍不住指責我：「這些都是小事啊，你怎麼能把這麼小的事情記得這麼久？」有時她也忍不住想要開導我：「你要大度一些，每個人都有缺點，你要對別人寬容一些，別人也有別人的難處。世上沒有完全稱心如意的事情，要經得起磨練。」我知道世界沒有十全十美的事情，每個人的生活都有各種各樣的問題，可是只有我把生活過得這樣糟糕。其他人遇到事情都知道怎麼應對，只有我情商低，應變能力差，什麼工作都不能特別好的勝任，總是出狀況。當然我也不是完全地不好，有時候，我也有那麼點兒信心，相信自己可以好起來，眼前的情緒問題，只是暫時的，只要我打開心扉，多接觸世界，以我的能力，我會做得很好，未來還是很光明的。可是這樣的時刻往往持續不了多久，就會有新一輪的挫敗感襲來。

作者的心路歷程還沒有結束，明天將繼續推送後半篇

本頁刊發內容未經書面許可禁止轉載及使用

公眾號、報刊等轉載請聯繫授權

copyright@zhishifenzi.com

知識分子為更好的智趣生活 ID：The-Intellectual