余光中：死亡不是失去生命，只是走出了時間
下次你路過，人間已無我。
文/牛皮明明
01
又一個詩人走了，這個時代可以稱為詩人的人實在不多了。
12月的寒風凜冽的上海，打開手機：著名詩人余光中病逝，享年89歲。
幾年前，在杭州的一次活動中，見過余光中先生一次。
八十多歲的他，身形消瘦，80來斤，髮絲如雪，耳垂很大，雙眼深邃。午後，陽光打在他身上，顯得很乾凈。舉手投足間，十分儒雅，又不失幽默。
那一次活動，本來應該和余光中先生合影的，結果想著合影的人太多，以後還會參加詩歌活動，總還會遇見，結果竟成遺憾，不然還能發個照片給大家看看。
我一個詩人朋友，曾經和余光中在台灣國立中山大學任教，給我講了一段余光中的趣事。
中山大學就在高雄港邊上，學校靠著山與海，操場邊是成排的礁石，後山常有猴子，猴子常會調皮地闖進教室。
余光中年輕時喜歡看電影，特別是武俠片，總沉浸在武俠世界俠客的豪氣里。
有一次講課，教室突然闖進來一頭獼猴，跳到學生的課桌上撒潑。男生們嚇得手足無措，女生們嚇得花容失色。
余光中一個箭步上前，右手伸出食指和中指，指著獼猴大吼：大膽潑猴，膽敢撒野，還不快快滾出去！
那隻猴子被嚇了一跳，踉踉蹌蹌竄了出去，課堂里大家哄堂大笑，都說余先生比猴子更像猴子。
結果到了第二天，那隻猴子又來了，這一次，他乖乖蹲在教室後排，來「聽」余光中講課。
余光中倒是不再趕它，還把它當成特殊的「學生」。
一堂課下來，猴子整整「乖」了一堂課，余光中就去獎勵了它一把花生，拍了拍它的腦袋說：孺子可教也。
教室里，學生們又是哄堂大笑。
杭州女詩人舒羽，是我姐姐，2012年的重陽節詩會，又恰逢余光中先生生日。一行幾人去了浙江紹興的王羲之故里，到了鵝池。
大家提議拍照，余光中伸出手，做出一副鵝的樣子，逗得大家紛紛效仿。
如今，在大家回憶里，余光中先生還是儒雅又俏皮的樣子，而如今前塵如海，古屋不再。
月夜看燈才一夢，雨窗欹枕更何人？就像看見昨天出門，還看見他還在來著，轉眼就再無法相見了。
那一代，兩岸的飽學文士逐一凋零，現在呢，兩岸詩人、文士，喝酒得多，談詩的少；談錢的多，用情的少，吹牛的多，讀書的少。
02
余光中1928年出生於南京，族人命名「光中」，光耀中華之意。祖籍福建永春，母親原籍江蘇武進，所以自稱「江南人」。
余光中的前半生，充滿了坎坷，遇到兩次戰爭。第一次是中日戰爭，炮聲一響，母親就帶著九歲的余光中逃亡到南京。
一路上為了躲避日寇追捕，母子兩人睡過草地，鑽過狗洞。睡過佛寺大殿的香案下，也睡過廢棄房子的閣樓上。
母親安慰他：大難不死，必有後福。而余先生卻說：其實，大難不死即福，又何必說後福呢？
國破山河，顛沛流離，後又輾轉重慶，巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。
而苦難不過是一場風掠過沙地，莫唱當年長恨歌，人間亦自有銀河。
後余先生又輾轉檯灣，走過一生，匆匆忙忙一歸客，常寄愁心與明月。
在台灣的文人的圈裡，余光中是唯一不上牌桌的人。也不抽煙，不喝酒。喜吃苦瓜，出門也是一杯清茶就夠了，素簡到了極致。
1972年1月21日，余光中在台北廈門街家裡，這一年，是他別離大陸整整23年，23年不見故鄉一茶一飯，也不見故鄉一絲塵埃。
正如古詩所說：不知何處吹蘆管,一夜徵人盡望鄉。
余光中便是這樣的徵人，不知夢歸何處，因為孤獨所以寫詩，因為思念，所以情緒飽滿。
二十分鐘寫下了《鄉愁》，這首詩先刷了語文課本，又在今天刷了朋友圈。
余先生寫《鄉愁》，只用了二十分鐘，卻用盡了幾十年的情。然後四十多年來，這首詩感動了億萬個炎黃子孫，並且也將繼續感動下去。
鄉愁，一直是中國人最質樸的情感。
是李白詩中的「此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。」
也是杜甫詩中的：「露從今夜白，月是故鄉明。」是袁凱詩中的「江水三千里，家書十五行。行行無別語，只道早還鄉。」
故鄉還在，人呢，卻成了雪中的他鄉之客，常把異鄉當故鄉。
1985年，余先生57歲，到高雄市定居，任國立中山大學文學院院長，他總是西裝、領帶，儒雅之風。
而熟悉他的人，卻懂余先生的幽默。他的女研究生畢業後，給余先生祝壽。他和學生們打趣：
不要以為畢業離校，老師就沒用了。寫介紹信啦，作證婚人啦，為寶寶取名字啦，售後服務還多著呢！
女學生們笑得前仰後翻。
內心細膩的人，總是能從苦難中獲得勇氣和力量。不管人世間多麼嘈雜，總能獲得內心的平靜和自足，而表現出儒雅和風趣。
03
1992年，余光中64歲，他消瘦的身影在告別了43年後，再次踏上大陸的土地。
行行重行行，與君生別離。相去萬餘里，各在天一涯。
余光中離開大陸時，還是那歌樓上聽雨的少年，歸來時卻是聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風，人生如夢，一尊還酹江月。
余先生後來演講中說：掉頭一去是風吹黑髮，回首再來已雪滿白頭。浪子老了，唯山河不變。
2001年4月余先生首次到山東，終於看到黃河。在詩中，他常常寫黃河，在夢裡也常夢見黃河。
但是在生命的64年里，他卻從未見過黃河，也從未到過祖國的北方。
那天，余先生蹲下身去，摸了黃河水，還叫女兒也摸一摸。觸手的是水，也是故鄉的滋味。
回到車上，同行的人都忙著颳去鞋底粘上的泥漿，但余先生不捨得，把鞋子上泥土帶回了台灣。
泥漿干成了黃土，余先生小心地存放在盒子里，擺放在書架上。這就是詩人，別人看起來不重要的，他卻看得比命還重。
後來余先生說：每到夜深人靜的時候，我的書房裡就傳來隱隱的黃河水聲，像是聽到故鄉。
而今天，生活在大陸這頭的我們，我們的鄉愁更抽象，也更具體。更複雜，也更迷離。
我們的鏡頭和目光，跟不上故鄉消亡的速度。
即使我們的目光保持靜止，而眼睛裡看的空間也早已面目全非。
每個人的一生，其實都是奔走在回到故鄉的路上，而遠方的故鄉卻越來越模糊，越來越遙遠。
余光中壯年時，含淚寫了遺囑式的詩篇《當我死時》：
當我死時，葬我，在長江與黃河之間
枕我的頭顱，白髮蓋著黑土
在中國，最美最母親的國度
現在，余光中先生走了，他用一生別離之痛，點亮一顆星，也點亮了詩。
當詩人告別沒有詩的年代，高貴的靈魂選擇在白晝漆黑如墨之中凝望。群蟻奔忙著無望的奔忙，詩行又重新成為最好的悼亡。
對於余先生來說，死亡不是失去了生命，只是走出了時間。下次你路過，人間已無我，聽聽那冷雨，他已在故鄉！
作者簡介：
牛皮明明，詩人、作家，曾在西藏流浪多年。擅長寫民國人物，寫那些被遺忘的故事，筆下的每一個人物都能夠讓人熱淚盈眶！公眾號：聽明明吹牛皮，ID：niupimingming。
推薦閱讀：