《我的一個世紀》：美人這麼多，憑什麼她成了傳奇？

文/琉璃燈

一位自12歲起在青樓賣唱的清倌人。

一位15歲逃離青樓嫁入豪門的年輕女孩。

一位29歲逃離豪門的闊太太。

一位35歲白手起家創業的亂世紅顏。

一位文革期間被關5年監獄，70歲才出獄的愛國女性。

一位終年97歲，歷經兩次世界大戰的耄耋老人。

她是董竹君。

我不知道你是否聽說過董竹君，但你一定聽說過赫赫有名的上海錦江飯店。董竹君是錦江飯店的創始人。

「錦江飯店是中國第一座國賓館，見證了眾多歷史事件的發生，1972年《中美聯合公報》在這裡發表，意味著中美關係的破冰；解放前，錦江飯店是中共的地下聯繫站，毛主席最愛錦江的紅燒肉；張愛玲曾經在這裡構思過不少的文學作品；上海灘的頭面人物杜月笙、黃金榮、張嘯林都曾經在錦江享受了最後的輝煌。"

一個人一生中，如果曾經擁有以上所有經歷中的某一種，大概已經值得被記錄。可董竹君，卻擁有了上面所有的經歷，那麼大概只有」傳奇」 兩個字才配得上董竹君了。

這本自傳讓我感到震撼--震撼於董竹君波瀾壯闊的一生，震撼於芊芊女子可以稱王的霸氣，震撼於她始終不忘初心的堅決。

我曾躊躇是要以時間順序來記述，還是以董竹君生活的各個方面來記述（如婚姻，事業等方面）。我最終決定以時間順序來記述，因為這正是傳記的魅力所在，它記錄了一個人的成長史。由於董竹君是個女性，如果分為婚姻事業等記述，難免引起讀者帶著有色眼鏡，先入為主的去了解董竹君其人。

青少年時期

董竹君1900年生於上海一個貧困的家庭，父親是人力黃包車車夫，母親由於性格要強，一直無法在任何一個主顧家長時間工作，平日靠打零工補貼家用。

雖然家境貧寒，父母卻從未放鬆對董竹君的教育。一直送她去上私塾，希望她可以有文化有見識，將來不用再靠賣苦力為生。

董竹君一家雖然久居陋室，母親卻一直勤儉持家，雖然房子破，卻始終保持乾淨整潔。

到董竹君12歲那一年，父親因積勞成疾，家裡很困難，拿不出醫藥費。董竹君為孝敬雙親，同意被賣到青樓賣唱3年，幫助家裡度過困難時期。董竹君唱功好，人漂亮，一到青樓就成了最紅的姑娘。可她不笑，也無法開心起來。她恨自己的人生多舛，為何富人就可以來青樓花天酒地，而她的父親卻連病都治不起，自己還要在青樓賣唱，整日因唱歌太久導致嗓子又啞又痛，還沒有人憐憫，只因自己是紅姑娘，才多少得到了青樓老闆娘的一絲尊重，沒吃太多皮肉之苦。

3年期限很快就到了，青樓卻沒有放人的意思，因為董竹君可以為青樓賺很多錢。不僅沒打算放人，還盤算著把15歲的董竹君的初夜賣個好價錢。

董竹君人生的第一個轉折點在此時出現了。比她大12歲的夏之時，辛亥革命元老之一，出身豪門，胸懷天下，常與革命同僚來青樓借青樓的掩護商討國家大事。

夏之時愛上了董竹君，常真誠的關心她的生活起居，未來打算，讀書與否。董竹君也漸漸的喜歡上了夏之時。年僅15歲的董竹君，在等到夏之時父母之命的原配去世之後，才同意與夏之時結婚，並在婚前提了3個條件。

條件一，不讓夏之時出錢為她贖身，避免日後吵架夏之時不尊重她，說她是被買來的，這是她接受不了的。董竹君後自己逃離了青樓與夏之時私奔。

條件二，一生一世只有她一個妻子。

條件三，送她去日本讀書。

彼時的夏之時，想必是真心愛慕董竹君的。他一一應允了董竹君的條件，並挨個實踐。

你以為王子與灰姑娘的故事就這樣結束了嗎？不是的。好戲才剛剛開始，看一會，你會發現這是紈絝子弟與落難女王的故事。後因派系鬥爭，夏之時官場失意，變得頹廢，並染上了煙癮。數次家暴董竹君，還曾將她從樓梯上推到地上。他也不尊重董竹君的父母親，還曾聽信旁人言語污衊董竹君的父親偷東西。董竹君本就要強獨立，接父母到夏家後，除了住宿外，並未給父母拿過夏家半分錢，都是從每月夏家撥給自己的生活費里省出來贍養父母的。

董竹君生肺病在別院住了3個月，夏之時竟一次未曾探望。

夏之時與董竹君在子女教育方面也有很多衝突，他認為女孩子不需要讀太多書，嫁個好人家就好了，可是董竹君卻堅持女兒們必須讀書，受到良好的教育。

種種矛盾，董竹君29歲時與夏之時離了婚。凈身出戶。夏之時承諾的給女兒們的贍養費與學費卻從未兌現過。

兵荒馬亂的年代，一個毫無生活來源的弱女子，竟有如此勇氣，凈身出戶，毅然承擔起照顧雙親，養育及供4個女兒上學的重擔（董竹君的兒子是後來才得以與她團聚的），只因為對自己的婚姻感到失望。這樣的勇氣與底氣，都讓我肅然起敬。

中年時期

離婚後的董竹君，通過典當一些首飾與衣物，做低端勞動，勉強的維持著7口人的生活。最困難的時候，要靠大女兒國瓊外出教鋼琴度日。

那時的辛苦，可從下面幾段文字中讀出來。

母親嘴裡總是嘰哩咕嗜一大堆，邊拍邊說：「怎麼辦？這樣的生活，攜老帶小，可憐你什麼時候才有出頭日子？我和你父親倆都已六十多歲了，苦了一輩子，到今天還沒有出頭，好容易盼到你嫁了個好丈夫，我倆以為有了依靠，老來不會再吃苦頭了，哪知又弄到這般地步。不離開四川多好，大家少吃些苦。唉！不過話要說回來，你那個丈夫，表面上看待你滿好，可是他的脾氣一來，那種壓人的男人的神氣，確也叫人難受。」她又接著嘆口氣說：「窮人和有錢有勢的人做夫妻總要受氣的。我一輩子也不會忘記那金簪子和他說你父親偷鴉片的事情。多麼侮辱人啊！」有時她又說：「過去，你父親拉黃包車，我做傭人，你被押進堂子賣唱，弟弟妹妹因為沒有錢治病，個個都死掉。開不出伙食只好挨餓，付不出房租只好挨人罵，高利貸借來的錢三五天就加一倍，把人都要逼死，賣的賣盡，當的當光，我們吃的這些苦頭向誰講？」母親經常這樣七說八說的藉此發泄她滿腔的怨恨。我聽得難過，從不去接她的話。父親又繼續哭著說道：「可憐你娘，前幾天她向我要幾個銅板買個香瓜吃，我因為怕第二天小菜錢不夠，竟沒有給她。」我筆至此，能不淚流滿面！

母親去世後，父親因為孤寂，加以窮困，憂慮成疾，經常生病。我雖靠借賣儘力給他醫治，父親結果還是病重卧床。當時又沒有錢請醫生來家醫治，每次都只好扶著他掙扎著出外就醫。

後董竹君得一日本華僑幫助了啟動資金，憑藉自己的聰慧頭腦，與在夏家時辦廠的經驗，開辦了紅極一時的錦江飯店。高標準，嚴要求，敢創新，更是發明了一次性筷子。巧妙地周旋於權貴如杜月笙之間。

董竹君利用錦江做掩護與經濟來源，做了很多利國利民的事情。也幫助了很多人。

晚年時期

建國後，為響應黨政府號召，董竹君無償將錦江捐獻給了政府。董竹君在自傳中說到，很多人以為她是富翁，其實不是的，她後來的生活多靠國家給的一些補助及兒女們的接濟過活，並不是富翁。將錦江捐出後的董竹君，當時在上海租房住（她的豪宅因為要支持不在正軌上的錦江被賣掉了，那時她被困菲律賓3年，回來後錦江被當時她拜託的負責人經營的一塌糊塗）。後來便搬去北京與女兒同住。

因為對革命做出的種種貢獻，董竹君當選政協委員及人大代表，繼續全心全意的為人民謀利益。

65歲，董竹君因文化大革命被關監獄5年之久，蓋過發霉的被子，一個月洗一次澡，住在冬天沒暖氣的屋子裡，受盡了身體與心靈的摧殘，留下了一身的病根。但她始終保持著堅強的意志力，直至出獄，平反。

董竹君其人

閱讀過程中，我始終為董竹君的人格魅力所震撼。下面說說幾點讓我印象深刻的。

一、大氣寬容

在所有女子的脾性里，我以為最為吸引人的便是大氣，是寬容，不斤斤計較，這樣的女人無論在何種環境下都可以安然自處，活出自己的樣子來。也可以讓在她身邊的人感到愉悅輕鬆。她們不計較一城一池的得失，一時一刻的羞辱與誤解，在艱難的時光里依舊種出整片花海。

有兩段話足以看出董竹君的寬大胸懷。

面對曾經欺侮她，甚至動手打她的債主，她選擇了原諒。在以後悠悠的歲月里，這位債主始終是董竹君與其子女們最好的朋友之一。

我之所以不記舊恨，主要是因為我當初和她來往時間不久，和她交情不深，她不了解我。居然能慷慨借給那麼多錢救我燃眉之急，這是很難得的。再者，當我被捕入獄，她曾一度給國瓊女二十元開支伙食。我還不出債是自己的過錯，哪能見怪別人呢？雖然她做得也過分了些，但是也應該原諒她，她到底還是一個好心腸的人。所有這些都是我和她始終維持交往的原因。古訓「人有德於我也，不可忘也，我有德於人也，不可不忘也」。

下文中的夏述禹是夏之時前妻的兒子。

「我自與夏之時離婚後，幾十年來和他家人之間彼此從未有過書信往來。在1951年，有一天，忽然收到夏述禹來信，敘述夏家變化很大：大伯父、四叔、堂兄都因犯罪處決，父親亦不例外；我妻張映書被判無期徒刑，我則失業。先是掃地出門，人民政府查實我無罪，特予照顧命令回屋擠住下房。現在我一貧如洗。我和顯達、顯揚、顯瑛、顯傑、顯斌、顯漠、顯華，男女七個孩子的生活、學雜費等毫無著落，坐而待斃，不得已特求母親資助……。 我看完來信，真是生氣。想當初，我可憐他失去生母，很疼愛他，養育他成人成家。可是我和他父親離婚後，他竟從未給我一字！我把信往書桌上一丟。但這事老在我腦中盤旋，夏述禹是怕父畏妻的忠厚人，七個無辜的孩子可憐……，我若能幫助一把，既可解決其一家老小生活，亦為今後國家建設培養人才。轉念之後，當即匯去三百元（好像是這數目）。此後，每年照匯生活費、學費達三年多。繼因述禹已有工作，長子顯達已讀完大學，彼此商決停止協助。

二、勇敢，堅強

無論是亂世離婚，放棄豪門生活，還是以後艱難的歲月里，董竹君冒險去完成的很多黨的任務，還是在菲律賓回國的船上遭遇的生死一線，董竹君一生里都遇到過很多個艱難的時刻。在不知前路如何的情況下，董竹君總是敢於不計後果的放手一搏，不坐以待斃。

文革期間被冤枉，在獄中受到非人折磨的董竹君，寫到：

「我回到號房，照例坐在床邊搖擺兩腿，望著號門心亂如麻！怎麼也想不通，到底為什麼問題被拘留！為運動嗎？誰在害我呢？左思右想，始終得不到答案。這些人哪像共產黨的幹部！說不清，講不明，究竟要把我搞到什麼地步？體弱的我受得了嗎？又想到家裡孩子不知自己的母親在何處，她們一定比我還要焦急喲！越想越火，唉聲嘆氣有何用？自己不是沒有經過滄海桑田和大風浪，何懼之有？！何況撫心自問，又有何愧？人，往往因為對事物沒有正確的認識和堅強的意志，失去信心和希望而消沉。我就此灰心嗎？向困難低頭嗎？不，我應該像過去一樣，跌下去，站起來！魯迅先生有句名言：「敵人要你死，你就偏不死！」話雖如此，但不知往後還會發生什麼？我該怎樣去抵擋這股逆流，度過如此兇險的難關？怎樣保護自己呢？唯一的辦法是將自己的大腦「真空」起來，一如以往所遇，任憑它浪濤滾滾，衝擊淹沒，聽之任之！靜以待之！

我突然覺得自己有時的優柔寡斷，思前想後是很可笑的事情。即使面對生死大事，董竹君都敢放手一搏，勇往直前，更何況在和平年代，勇敢的踏出第一步做一些事情，總比裹足不前要有所收穫。

從今天起，我決定做個勇敢的人。

三、智慧

除了擁有勇氣，董竹君做事並不使蠻力，她非常智慧，可以圓融的把事情處理的恰到好處。舉一例，解放前，一名國民黨軍官追求她。董竹君的政治傾向是幫助共產黨，為了不得罪這名高官，又不暴露自己的政治傾向，董竹君提出如果高官離婚她就與這名高官結婚，一夫一妻是董竹君一直以來追求的。這名高官很難辦，因為現夫人未做錯任何事，且娘家也有一定勢力，所以一直兩難。

「由於我的態度始終溫和而又堅持這一條件，因而他並不疑心我不願意和他結婚而惱羞成怒，他也許認為無非是條件問題，而這條件又是合情合理的，不能見怪於我，於是他只好知難而退，不再糾纏了。

類似的例子在書中還有很多，此處便不一一列舉了。

四、善良，感恩

董竹君在開辦錦江，經濟條件轉好之後，曾多次對需要的人施以援手且特別會站在對方的角度為對方考慮。

「有一天國瓊從學校回家，告訴我一件事，她說：「中午在學校飯堂吃午飯，聽鄰桌飯台上的同學中，一位嘆氣地說：唉！不知如何是好？下學期的學費付不出，只好停學。我正在用飯，忽然聽到這番話，心裡很難過，飯也咽不下去，把那不相識的新同學望了一眼，又打聽了他的姓名。我想媽媽一定肯幫助的。」我倆商量好：為了保持他的自尊心起見，把款子放入信封內，說明是學費而不注姓名。國瓊在次晨將它偷偷地放到學校收信的門房架上。中飯時，只聽得這學生高興地和同桌上人講：「真是奇妙的事，居然有人把錢送來叫我付學費而卻未留姓名，無法感謝。

在董竹君的自傳中，董竹君曾多次提到在菲律賓，日本以及文革監獄中幫助過她的人們，有些她有機會感謝，有些卻再沒有機會了。她都銘記在心，常懷善念與感恩之心。坎坷的經歷並沒有把她變成另外一個人，反而磨練了她的心性，成就了她。

寫在後面的話

董竹君當然也是有缺點的，自幼的磨難以及繼承了母親剛烈的性格，讓董竹君少了一些女性的柔美，內心深處從不甘於人後，凡事要強，吃了很多不必要的苦卻也成就了她坎坷但精彩的一生。誰能分清楚這到底是缺點，還是優點呢？

我想這本《我的一個世紀》值得每個人都讀一讀的書，尤其是女孩子，更應該讀一讀。

書中不僅僅有董先生的傳奇經歷，更有世事沉浮，悲歡離合，人性的善與惡。此處文字記錄下來的精彩，不及原書的十分之一。

我從不欣羨生來就有一手好牌的人，畢竟拿著一手好牌還無法達到甚至超過父輩的成就，本來就是對資源的浪費，也是懶惰的一種表現。這些人，無論取得多高的成就，都不足以得到我發自內心的敬佩，因為優秀，是某種程度上這些人與生俱來的屬性。當然，一個生來優越卻又比普通人還努力很多的人，也是非常值得被尊重與認可的，但我不會敬佩。

我真誠的敬佩每一個拿了一手爛牌卻玩出花樣的人，因為這些人取得的每一點每一滴的成就，都折射出他靈魂的光華，折射出這個人自身的能力，他傲然的屹立於天地之間，自信，只因自己，不因外物。如果這個人同時上對得起天，下對得起地，中間還對得起自己的良心，那便真是人間難得的稀世珍寶，可謂修行圓滿。在我眼裡，董先生就是這樣一個人，她是個傳奇，永遠的傳奇。

有些女子如水，水滴石穿。

而有些女子如硫酸，具有腐蝕性，她把她的生命雕刻成她想要的樣子。

- END -

本文首發於公眾號拾書小記，原文鏈接戳此

公眾號id：shishuxiaoji

推薦閱讀：