為什麼義大利人總diss星巴克？

一個不喝咖啡的義大利人，就像一個不喝下午茶的英國人。

滿大街Bar的義大利，向來以歷史悠久的傳統咖啡文化為榮，不得不說現在的咖啡幾乎都是從意式咖啡演變而來。但是他們在驕傲的同時卻也十分排斥與傳統不相符的文化，比如美式快餐文化——星巴克。

然而，抗住爭議的星巴克還是把店開到義大利米蘭去了，還是以高端店Reserve Roastery的形式開在一棟百年郵局大樓里，2018年正式開業。

▲ Reserve Roastery的畫風是這樣的 ?Daily Coffee News

受義大利咖啡文化的啟發，基本做法也是意式咖啡那一套，創始人霍華德·舒爾茨（Howard Schultz）甚至還表示這家店是向義大利咖啡文化致敬，可星巴克還是遭到了義大利人民的強烈抵制。甚至有情緒激動的民眾燒了星巴克種在米蘭市中心的棕櫚樹。

義大利人看不起美式咖啡，說那是「一杯沒有味道的髒水」，他們還嘲笑美國人總是妄圖複製意式咖啡，卻總弄得不是尾調太短、太強，就是速度太慢。

這種論調，早在半個世紀前就有了。

1959年，義大利作家伊塔洛·卡爾維諾（就是寫《看不見的城市》的那位）獲得在美國周遊的資助。剛到紐約，他就發現了一個讓他無法接受的流行趨勢：

▲ 卡爾維諾（左）和博爾赫斯（右）在咖啡館 ?Random Musings

「意式咖啡館在紐約已流行多年，並正不斷向美國其他地區擴散，」他在日記中寫道，「我很開心能在美國喝到意式咖啡（注意，他用的詞是 a coffee Italian-style，才不承認那是Espresso），但這些咖啡館的體驗太糟糕了。」

在卡爾維諾看來，這一大批「偽意式」咖啡館簡直是「居心叵測」，妄圖抹殺人們對義大利的真實印象和回憶，而編造一個符合美國人設想的「假義大利」。

義大利人到底在diss什麼？

讓我們先從卡爾維諾的困惑說起。搬到紐約後，他經常對著咖啡館的單子發愁：

因為必須在望不到頭的菜單中選做選擇，這個神奇的東西還會同時展示每種咖啡的成分、甚至是歷史故事：

• Roman Espresso: 放在玻璃杯里配一片檸檬的意式咖啡；
• Caffè Borgia: 撒上一層巧克力碎的帶有奶泡的意式咖啡；
• Cappuccino: 加了打發好的熱牛奶和肉桂的意式咖啡。

也難怪，在義大利街頭各家咖啡館裡，喝咖啡是如此行雲流水一氣呵成：站在expresso bar邊上，點一杯Espresso，30秒後來了，一口飲盡，聊五分鐘時事八卦，走人。

只要30秒，咖啡師就能完成這一系列動作：將杯子放到機器下、啟動機器、將小碟放在吧台上、關上機器、送出咖啡、轉向下一位顧客。

當義大利人結束每個早晨例行的Espresso套路，他們遠在紐約的可憐巴巴的同胞卡爾維諾，還沒有讀完菜單上一半的字。

50年後，義大利人在紐約咖啡館裡更加茫然，因為咖啡師會問他一些讓他感到困惑的問題，比如，「您的卡布奇諾要加入南瓜調味嗎？」

▲ 這種「網紅味」十足的飲料讓義大利咖啡原教旨主義者們避之不及 ?http://carcanyon.com

義大利人通常認為，最好的咖啡在高速公路旁的加油站里：因為，最好的Espresso來自那些一天做了數百杯的機器。

在義大利，咖啡的選擇屈指可數，需要記下一下這些名詞：

來一杯liscio = Espresso

來一杯ristretto = 含少量水和咖啡因

來一杯lungo = 多一點點水

來一杯macchiato = 加一小口牛奶

來一杯corretto = 來口烈性grappa酒

來一杯cappuccino，只在午餐前

而當你點了moccaccino（加了奶油和巧克力的cappuccino）時，有些咖啡師會朝你露出尷尬而禮貌的微笑；而如果外國人說要一杯Latte，他只會得到一杯牛奶，因為義大利語中Latte，就是牛奶的意思。

紐約和義大利咖啡館的差別還體現在價格上：在紐約，一杯Espresso的價格大概在2-3美元間，這是你享受暖氣、洗手間、wifi和一個座位的最低價格。

而在義大利，一杯Espresso的價格在0.7-1.1歐元間（也就是78美分-1.23美元之間），不到美國的一半。

從1911年起，義大利法律規定每個行政區都需要限定本區的Espresso最高價格。一百多年過去了，這個法律依舊在實行。

從2006年到2013年，義大利高速路服務站還免費送出了一千三百萬杯咖啡，給那些開夜車的司機。

而這些，都是快餐化的美國咖啡文化里所沒有的。

義大利人的傲嬌從何而來

威尼斯是全歐洲最早進口咖啡豆的港口。1570年，咖啡豆從這裡進入義大利。咖啡的價格一開始很貴，是上流階級的消費品，而且教會也不接受，認為這是「來自東方的邪惡力量」，是穆斯林對基督教的威脅。

然而，咖啡還是俘獲了主教克雷芒八世。這位主教大人說：啊，為什麼這種撒旦的飲料會這麼好喝，只給異教徒們喝太可惜了啊，我們要欺騙撒旦，給它施洗。

▲ 克雷芒八世?Underground Coffee Roasters

被官方認證以後，咖啡很快普及開來，邊喝咖啡邊聊天也成了義大利人的社交習慣。

義大利第一家咖啡館順勢誕生，就在1683年的威尼斯。隨後，這種新型的社交場所在全義大利蔓延開來，而且頗受文化名流們的喜愛，藝術家、小說家、詩人們天天來咖啡館進行創意和思想上的激情碰撞。

▲ 17世紀的歐洲咖啡館 ?http://cluesheet.com

不過，義大利真正成為全球咖啡的弄潮兒，主要還是因為Espresso的發明。那是在19世紀末20世紀初，義大利工業革命如火如荼，天天念叨著效率至上的資本家們發現，咖啡對提振精神有奇效，每個coffee break後工人們都像打了雞血一樣。

但問題是，做咖啡太慢了，coffee break太長，時間就是金錢，效率就是生命。

一個叫Luigi Bezzera的年輕發明家完美解決了這個問題。他發明了一種機器，以水蒸汽作為壓力沖泡咖啡，瞬間將做一杯咖啡的時間縮短到半分鐘以內。1901年，這項發明申請了專利。

▲ 早期的Espresso機器?Flickr

快而提神（Quick to make and good to wake）的Espresso，完美契合了工業革命的精神，迅速在全球風靡起來。

有這樣的光輝歷史，義大利的人傲嬌似乎也可以理解。不過其實，義大利人瞧不上美式咖啡文化也是不太應該的。因為，隨喝隨走的意式Espresso咖啡館文化，靈感來源是美式小酒館（American Bar）。

▲ 一家典型的Espresso Bar ?Roaster Project

第一家這樣的咖啡館，1898年誕生在佛羅倫薩，名叫Caffé Maranesi，它的粉絲們叫它Caffè dei Ritti（ritti是義大利語「豎立」的意思），直到墨索里尼時代barista這個單詞發明前，沖泡咖啡的人都被稱為barman。

這不是意式和美式咖啡文化唯一一次碰撞。

二戰期間，咖啡在義大利幾乎完全消失，取而代之的是小麥——這是國際聯盟對義大利法西斯的貿易禁令帶來的直接後果之一。當時，很多義大利小孩第一次嘗到的咖啡，其實是美國大兵們帶來的速溶咖啡（還有口香糖、巧克力和自由）。

星巴克帶來了第三次碰撞。無論義大利人多傲嬌，星巴克還是來了。在米蘭這樣一個越來越人口密集和民族多元的國際化城市，人們在四處奔波的間隙，需要一個能休息、閱讀、工作、交談和洗手間的地方。

卡爾維諾恨之入骨的「假義大利」，終於將和真實的義大利混合，並進一步模糊原版和複製版咖啡文化間的界限。這大概是最終的混合——當然不可避免的，苦中帶甜。

推薦閱讀：