46天46人——山崎憐奈，齋藤千春

有那麼一類人，灼燒內心火焰，拼搏至死不渝，逆命而走生生不息。

這些人大多生於亂世，命運卻又從是不公，起落不定似白雲蒼狗，向她們傾灑苦難折磨從不吝嗇。常人平凡的逐鹿攀夢，對她們，像是俟於黃河待其清，一座獨木橋，狹窄艱難，走不到盡頭。

因此她們也比常人更努力，不屈，更明白些痛苦的滋味。世人拿一份努力博來的功成美名，她們要拿兩倍，三倍，甚至是拼上命來換。

這話說著，很冷血，很無情，但也很泛常普遍。努力從來都是最平凡，不值錢的東西，卻同時也是她們隻身對抗這個滿是驕橫淫逸的世界的，唯一的武器。

每一行每一業，上至治江山平天下的文武將才，下到啖白饃飲涼水的隱世掃地僧，都是一個道理。努力這塊敲門磚，向來不如天賦，才略，或者是眾人皆鄙的臉蛋來的好用。又何況在偶像這樣的來往如流水，輕薄肆意的地方，努力這詞，幾乎快被用濫了。

因為偶像里從不缺努力的人。

大島優子，從被遺棄的童星，成為了能和前田敦子雙分天下的天縱奇才。

吉田朱里，初在難波是進出選拔，搖擺不定的邊緣人，6年後，她拿到35540票，得到總選第16名，上一年，這個位置是小嶋陽菜。

桃色幸運草出道起，花了6年多功夫，登上國立霞丘競技場，在她們身前的，是Smap和嵐這般的赫赫威名。

秋元真夏遲了整14個月復歸，孤單得形影相弔，孑立全然如世外人，現在，她是乃木坂的中流砥柱，綜藝絕對核心，少數能和明石家秋刀魚對飈不落下風的人。

那個因站位退步，委屈氣絕幾乎想回大阪老家的西野七瀨，彼時就連說喜歡鴿子都會慟哭上好一陣。至於她後來出了兩本寫真，電影，綜藝，模特，滿目琳琅的光景，誰也沒能想到。

她們努力的方式不太一樣，但心裡都有一股勁，名叫：拼出自己的命。

山崎憐奈，乃木坂的山崎憐奈，二期生的山崎憐奈，97年5月生的山崎憐奈，19歲的山崎憐奈，像頑石巨獸一樣，咆哮不息。她在命運的刀鋒前無窮盡地搖弋，遊走，掃蕩，把擋在面前的所有苦難，障礙一個一個地幹掉。

沒有人指責她，挑剔她的不足。因為她緘默，內斂，不算出挑，不太顯眼，世界都差不多把她忘記了。快20年來，幾乎都是她的獨舞，和命，運，甚至是和自己抗爭，斥責，怒吼，燃盡鬥志。

2011年，快6年前了。山崎憐奈念初一，在之前小升初後的首次考試里，她拿到了第四名，而前三位並列第一。她曾是位學業斐然，焚膏繼晷，涉獵廣，淵博造詣，無所不深的人——當然現在仍是，更重要的是，她接受不了自己的「輸」，覺得不甘心，骨子裡有股偏執的勁在涌動。她說：儘管輸了考試，不甘心至極，但更在意的是，在學校排名前二的學生們能成為特優生，免除學費。此後，我非常努力地去學習，把學習當作某種遊戲，完全不覺得辛苦。而我很享受努力這個過程。至於結果…三年之後，她的綜合成績皆是校內第一，校長還給她親自頒了成績最佳獎，其中最後兩年的特優生，山崎憐奈一次都沒有落下過。

5年後，2016年3月1日，她高中畢業。第二天，她在博客里，以極疏鬆平常的口氣，白描的筆觸，寫著：我呀，這個春天，考進慶應大學了。於是山崎憐奈正式成為了慶應的學生，乃木坂第一人。我們都知道慶應是什麼水平的學校，對於偶像來說，意義則更深遠些。

至於大家都知道的，山崎憐奈會中文——也是最近地氣，最容易被記住的。像是第17單，個人PV里，拍了一部不明就裡，總之中國氛圍濃重（對聯，橫幅，燈籠，福娃，水餃，紅色場景）。山崎憐奈用全中文演唱了整首曲子，而那個時間點，她學中文不過半年而已。那時候，她念詞，唱句，不算流暢，前種鼻音，平翹舌，七五仄律，都不熟練，但若是考慮到中文的難度，她做到的，已經很了不起了。而現在，又淌過了半年，山崎憐奈甚至可以用中文在社交媒體上同粉絲交流，橫行無阻，甚至是博客上她能自己翻譯通篇長文，行文思路，都筆走龍蛇，如小橋流水，揮灑自如。

因此，我們都明白了，山崎憐奈有多努力：

為了升學考試拚命地那些個日子裡，她每天早上5點起床，凌晨2點才睡覺，期間，她要複習，考試，還要抽空練習乃木坂的舞蹈——Under的舞蹈的精巧，艱苦，複雜，我們有目共睹。高中畢業那天，她們旅行去馬來西亞，山崎憐奈為了乃木坂的工作，放棄了，修業旅行這回事有多重要，看過電影的應該都明白。

甚至是去關島的那一次，直到回程的飛機上，她仍在改寫論文，片刻不息。正如生田繪梨花被稱為「努力的天才」，山崎憐奈被人叫做「努力之鬼」。和李長吉那樣「詩鬼」稱號的意義不同，「努力之鬼」沒在說山崎憐奈有多妖冶，特別，馳騁天下，無所不盡其極，對她來說，「鬼」便是紙面意思，她努力到偏執，燃燒自己的生命。

但世界從來不算溫柔，不會因為你努力，拚命，就忘記給你挑戰，哪怕它看上去如同牢獄，幾乎改變命運。

2015年夏天前，山崎憐奈宣布休業，缺席了緊接而來的12單，甚至是「初森Bemars」里，她一個鏡頭，一秒的畫面也沒有，不意外的，她也沒能出演。休業這回事，很難說得清楚，少則三個多月，長至須臾半年，對偶像來說短暫似曇花的生命來說，尤為珍貴。乃木坂里，休業過得，除她外，不過5人，秋嫂嫂和相樂伊織，入團伊始便停下了，隔了13或14個月才正式入伙，等到真正融於開來，能歡笑流淚的時候，又是很後面的事了。生田繪梨花，14年為學業停止了偶像活動，再回來的時候，成為了那年的最後一位Center——不過那畢竟是生田繪梨花。17年初，中元日芽香休業，之後，便就是復出，同傷病爭鬥，無果，畢業。而最後的北野日奈子，離開方寸鏡頭，也已經整整30天了。

她們大多堅強，隱忍，再加上休業時幾乎讓人難以呼吸的寂靜，所以這其中究竟有多煎熬，多掙扎，多曲折坎坷，只有她們自己記得了。

真夏和相樂伊織，為了學校的禁令或學業，委曲求全，不得不停下，她們一開始的路，就是泥濘的，棘草叢生，繪梨花，為了音樂大學的夢，和畢業的念頭與每天眨眼即盡的24小時撕咬了一整個夏天，決定休業，這裡頭的心酸種種，外人懂不了。至於公主和北野日奈子的休業，是日暮途窮的最後選擇，只能嘆氣沉默，世上最無能為力的事。

在山崎憐奈休業之前，她握手能開到10部，其中已經能整整賣出三部，當時的二期生，還沒能摸到門路，人散走了一些，精氣神不太足，而她剛剛好，開始有了起色。但她決定休業了，終於還是決定了。她在博客里，靜悄悄地寫道：決定停下腳步，為學業拼搏一段時間。她這麼不服輸，不認輸，不願輸的人，還是作出了取捨。休業回來的那些人，好壞參半，大多是沒能敵過時間或是運命的磋磨，倒下了。山崎憐奈像是在賭博，像是在拚命，她相信自己能在回來後變得更好。因此那個夏天，整整三個月，她除了女子落語的舞台劇，什麼聲音也沒有。

至於後來的事，我們也都知道了。她的握手猛進突飛，化身成了最快5抽完售，最多能開30部的怪物，二期生里，能做到質量，效率和她比肩的，不過堀未央奈，新內真衣，渡邊迷離愛，寺田蘭世四人而已。而前兩人早已是選拔，也就是說選拔外，山崎憐奈的握手，天下第四人。她沒能出演「墓場，女子高中生」，覺得後悔，落寞，但在此之前，她演了兩部女子落語，第一部分量少些，不提，第二部，她演了蕪羅亭魔梨威，看過女子落的，應該都知道，這角色是吐槽役，也就是捧哏，台詞多且雜，無序無忌，對節奏情感要求都高。山崎憐奈在第一部里演的不算好，有些太生怯，羞澀，但畢竟也不過只是第一次。第二部里，她演的出彩，就是和同角的兩位舞台天才，能條與小百合相比，都不迅其鋒芒。還有一點，世人通常都忘了的，就是她從17年3月起，就作為衛藤美彩的代打，作客廣播，我常說廣播這功夫，不是誰都能攬的，那些個13,4歲的，天資異稟的孩子，未必在行。山崎憐奈聲音不算好聽——外人有時會嘮的幾點之一，但她思路極清楚，常年豐富的閱讀與學識造就的；談吐極穩健，跟她的做派一樣，老成；還有最容易被人遺忘的，她接梗很靈活，活躍氣氛也有一手，而這活兒，她15年年末，就已經學會了，以及她自己說的：自己所有成員的廣播都聽，一個不落。這些技巧，招式，都是她從千萬分鐘里一點點淬鍊出來的。

我們都知道她長得不夠精巧剔透，不算百樣玲瓏，不是和其他少女們那如山水娟墨，恢弘書畫般的面容那樣，細雕慢啄，鐫刻美如天工。偶像這一行，長相決定不了她們的一生，但也極重要。現世皆知，這種生來就被安在身上的東西是後天難以補足的，因此她們的努力必須得更勝常人，這對她們來講，很辛苦，很刺骨。但生得一副好面孔就能享盡得意春風，平步青雲了嗎。也未必。那些總被人誇耀如花光景似隔雲端的偶像們，也不全順風順水。她們有的也無才無藝，儼然如空殼，步履蹣跚，走得艱難。

山崎憐奈是常人，凡胎肉骨，非聖賢，功過並留，她也為前進或是離開迷惘過，但她偏執地不信命，幾近折磨自己地瘋狂努力，所有她現在擁有的，都是她一個個不眠的晚上，親手摳抓擰打，從浮光掠影開始，一點點得到的。

齋藤千春和她差不太多，但細節上有些區別。

她的起點更高些，或者說，天資更出眾。

她長相好看——眾人都點頭稱讚，難以否認的事。她鼻樑高，輪廓深，櫻井玲香和她是一個路子，不過後者更狂野恣意，千春相比著，稍含蓄些，但也和乃木坂里的絕大多數有差距了，具體就像是川後陽菜給她的外號「羅馬浴場」，她確實一副中歐面孔，梳起馬尾辮來，臉部線條很是好看。千春身段亦出色，不過平常穿著恬靜，典雅，因此不太有人注意，她背部曲線很流暢，穿露背裝天下可能難出其右（想像一下工事中私服那集她的打扮和相樂伊織的換一換）。

但千春更難得可貴的，是她的氣質韻律。所謂才女佳人，也是血肉之軀的活物，氣質這二字，便是舉手投足，一顰一笑，歌舞慨嘆間的風情雅緻。像是她在節目上的坐姿，背筆挺，雙手擺放都很有講究，或是她談吐，氣息，遣詞都不緊不慢，錯落有致。這些都讓外人覺得，千春很儒雅，很端莊，很恬靜柔美。

但和其他所有類似的孩子一樣，不算出挑，沒太多記憶點。

因此我們仔細回想一會兒，關於齋藤千春的印象，或是標籤有哪些呢。

大家印象深刻些的：

她相貌身姿不凡，提了。

有一首齋藤家歌，有點綜藝效果。

念明治大學。

出演節目甚少，前些個月的台灣之旅，篇幅斐然。

稍有些記憶的：

和中元日芽香，生田繪梨花同為中三組。

父親是社會人橄欖球聯賽的四分衛選手，被稱為日本橄欖球界的鈴木一朗，47歲的全能鐵人。

或許還有她兒時曾是雜誌模特，遠赴紐西蘭拍過廣告，論速度，時間段，乃木坂第一人。

至於她喜食檸檬，無懼酸性，早餐是麵包派，每個月都會買「Seventeen」雜誌，這些個薄弱的似有似無的條條目目，已經沒人記得了。

我們也都知道，那些不太作聲，沒有什麼性格，熒幕前不善展現自己的偶像，大都過得艱難。對偶像來說，記住便是一切了，所以便會有孩子無只盡地扮丑博笑，哪怕那根本不是自己，但世人記住了，對她們便是好的。

可終究不是所有人都能做的出格，能瘋狂延展自己，面面俱到的，而齋藤千春，第6年了，不過是一次選拔的三排，而已了。

因此也常有人說：千春這孩子，總是不聲不響，是不是自暴自棄，窮途末路了。

鷹在蔚藍深空中翱翔，見地上的小小螞蟻來往四去，宛如靜止，但螞蟻確實仍在動，始終生命如火，奔走不息，

對於齋藤千春來說，有多少的堅持，更加沉默，更加深遠，那是真正的，不在乎，不計較功利得失的堅持。

所以不會有人在意，她的個別握手其實一直賣的不錯，對應方面，尚不及那些釣師那麼來去自如，指尖的小動作，把戲招式柔若游魚，眼神揮灑滑若無骨。但她仍在又在努力學著去坦誠相待，聆聽每一句話，在筆記本上記下所有人的名字和特徵，很下功夫。

所以不會有人體會到，她能考上明治大學，得花多大時間與苦心。她和山崎憐奈，腦筋迴轉不用說，頂級。其他的那些聰明孩子：公主，沒上大學，花奈，沒上大學，橋本奈奈未，退學，生田繪梨花，暫時休業，除了神明蓋世的秋嫂嫂，再聰明英武，無所不能的偶像，好像也只能接受偶像學業則其一的現實。因此我們要明白，能做到兩立的偶像，得是有多麼了不起。

齋藤千春是為了續自己的夢而來到乃木坂，如她12年曾說過的：那段兒童模特時的體驗一直都還停留在我的心中。所以在小學5年級的時候，報名參加了好幾次面向少男少女的時尚雜誌、作為讀者模特進行了數次拍攝。她仍懷念著雪白的攝影棚，難以割捨那種自己穿著點綴亮片，閃耀一時無二的服裝，被閃光燈光芒籠罩著的感覺。她擺著姿勢，嫻熟自如，覺得自己宛若新生。她說自己本是毫無個性的人，想尋找與他人不同的地方，或許那道光里能給予她答案。

於是她加入了乃木坂，尋找自己的可能性。

究竟齋藤千春找到了嗎，她這幾年，我們都看到了。

她進過一次選拔，此外的時間，大多在Under里的第二或是第三排消磨掉了。至於她從小渴求著得那道光，我想她還沒能真正觸摸到它的真正面貌。她在低谷里掙扎了好幾年，但仍然在努力著，拼著命，身體里一股氣沒有泄過，奮然而起。有時可能連她自己都快迷失在東京的夜裡了，畢竟她兒時的記憶與現實的不公折磨著她，在噩夢裡纏綿，跗骨奪魂，如鯁在喉，曾經她縱橫天下，光彩艷麗照人，如今卻要一次次地忍受這種如溫水般麻木溫吞的痛苦滋味。

只要留意每次選拔里她眼神稍向下瞥的無奈，就知道她的夢想從來都不是假的。

我始終擔心有一天，她和所有沉默著的孩子一樣，激情燃盡了，化作凋花枯枝，就這麼結束了。

但還沒有呢，我們就便像是天上的飛鷹禿鷲，望盡山河，啃食屍骨，覺得地上螞蟻熙攘來往，不值一提，但她們確實在動，在拼搏，只是我們看的太少，而她們又太堅韌，無私，不為人知。那些朝如青絲暮成雪的樣子，少女們把它們一概藏起來，拍張精心修飾過的照片，只為讓我們博客上安心，做個好夢，而我們大多不在意她們有多執著，這便是世界了。

生活里沒有甜蜜雞湯，從來都只有黃蓮湯藥，風塵苦旅。這對她們來說很煎熬，但這種沉默的堅持，總有一天能讓她們區別於另一些早早放棄的人。

少女們並非生來就是如此困境，只是這個世界半推半就地把她們引入這條崎嶇的羊腸小道，迫著她們同外界疏遠，不自覺地自我傷害著，但有時她們回頭看看，就會不經意間發現，這些色彩斑斕的傳奇故事，都是自己一步步親自經歷過的。可能根本沒有關注，可能走得幾近窒息，窮途末路，但她們會知道，自己原來真的這麼了不起。

命運這東西，少女們從來都無法把控，所以她們偶爾想想自己的人生里，那些逆命而走的勇敢時刻，都難免會聲淚俱下，百感交集，為自己的努力，為自己的執著，為自己堵上一切的魯莽與決心。

所以，山崎憐奈們，齋藤千春們，萬千少女們，真的，真的很勇敢，她們以努力開始人生苦途，用堅持跨過山川大海，讓靈魂超越光熱巨浪。

她們的一切，都是用努力換來的，努力，不一定能有回報，但沒有努力，便沒有一切傳奇的開始了。

推薦閱讀：