鐵甲威龍

說到爽片，這恐怕是我最喜歡看的一部，太爽了，全程無尿點，設計棒。小時候電視台經常放，裡面狂野的暴力場面時刻滋養我幼小扭曲的心靈……

1985年9月，四十七歲的荷蘭導演保羅?范霍文在阿姆斯特丹史基浦機場登上了飛往洛杉磯的荷蘭皇家航空公司航班。來送行的人不多，范霍文在登機前沖著攝影機怒吼道：「在這個國家人人都在罵我的片子，我實在忍無可忍了！我可沒空為了給電影籌錢去浪費時間對付那些心懷偏見的傢伙！」

保羅·范霍文

1938年，范霍文生於荷蘭海牙。他在納粹鐵蹄和盟軍轟炸機的雙重壓力下度過了自己的童年時代。從電視圈子轉戰電影行業後，范霍文的導演第二作《土耳其狂歡》（1974年）獲得奧斯卡最佳外語片獎提名，從而成為話題人物。不過片中的對性與暴力的露骨描寫也給他惹來了不少非議；緊接著便是1977年的《青蔥歲月》被指有親納粹傾向，1980年的《絕命飛輪》又是麻煩纏身。當時荷蘭的電影產業規模不大，影片多需政府的文化產業扶持資金才能順利完成，因此爭議不斷的范霍文在荷蘭也是越來越不自在，以至於後來如此總結自己離鄉赴美的緣由：

「我之所以會離開荷蘭，是因為政府的委員會不願意為我的電影撥款。在他們眼裡我就是個惡俗、變態又頹廢的傢伙。好吧，也許他們說得都對，但也不能為了這個就來妨礙我拍片子啊！」

1980年春，范霍文受斯蒂文?斯皮爾伯格的邀請首度前往美國，接到了一些拍攝計劃，其中有華納兄弟公司的恐怖片（改編洛夫克拉夫特的作品）、哥倫比亞公司的懸疑片和迪士尼公司的恐龍主題影片，但都不入他的法眼。最後范霍文選擇與美國獨立電影企業獵戶座影業合作，於1985年推出了由老搭檔魯特格?豪爾出演的《冷血奇兵》，影片依然重口暴力，險些被列為X級。《冷血奇兵》斬獲了荷蘭金牛獎最佳導演與最佳影片獎項，然而報章仍舊將本片斥罵為「反道德的褻瀆之作」，自然而然地，本文開頭的一幕就這樣發生了。

電子羊會夢見仿生人嗎？

1984年，身在好萊塢的劇作家艾德?瑙梅耶和邁克爾?麥納合作起稿，開始寫一個科幻片的劇本。他們的靈感起先來自克林特?伊斯特伍德和查爾斯?布朗森的動作片，以及漫畫作品中那些被自己的超級身份所困擾的英雄形象——如鋼鐵俠和蜘蛛俠等。不過，瑙梅耶是從一幅《銀翼殺手》海報中直接得到了鐵甲威龍的點子——既然《銀翼殺手》講的是追殺複製人的警探故事，那麼為何不能拍一部講述仿生機械警探的作品呢？但墨菲這個角色與漫畫英雄和仿生人的區別在於，他作為「半人半機械的執法者」，具有更為濃烈的現實主義風範和自我矛盾性。

兩位編劇順利地為這個劇本拉到了投資，影片的投資為1300萬美元，在那個年代不算是很大的數目。導演喬納森?卡普蘭也表示出了相當的興趣。當本子的第一稿敲定之後，他也順理成章地被指為本片導演，而製片人則由卡普蘭的同班同學喬?戴維森擔綱。然而不久之後卡普蘭便決定離開《鐵甲威龍》劇組去執導一部福斯公司的新片，導演位置就此從缺。

如前所述，《鐵甲威龍》的劇本深受流行漫畫影響，然而它並不像那些早已擁有千千萬萬讀者的漫畫作品那樣受人青睞。在之後很長一段時間裡，《鐵甲威龍》的劇本四處碰壁，喬?戴維森發現「每一個有點名氣的電影導演都拒掉了這個本子」，無奈之下，只得將其寄給保羅?范霍文過目。起先，英語不佳的范霍文勉強看了二十頁之後就將《鐵甲威龍》的劇本丟進垃圾箱，認為這不過是又一部陳詞濫調的老派科幻。好在他的太太瑪緹把劇本撿了回來，細讀之後發現裡面可有不少新鮮好料：出色的人物深層刻畫、對里根主義的反思與諷刺、對巨型企業威權的擔憂……而且動作戲份頗多，台詞卻相對較少，正適合英文欠佳的暴力美學控范霍文！她力勸丈夫再仔細研讀一下本子，范霍文只得掏出英荷詞典重看起來。

重讀劇本之後，范霍文便決定接下《鐵甲威龍》。

《鐵甲威龍》劇本第一稿的過人之處，在於它對當時美國社會背景的準確拿捏。在1980年代初，美國正在里根政府的強硬姿態下迅速扭轉冷戰的局面，對自由市場的鼓勵以及大膽的所謂「星球大戰」計劃正將這個超級大國逐漸拖出越戰陰影。然而這也造成了壟斷集團趁機坐大、中小企業難以為繼的社會現實。同時社會福利和公共事業費用遭到削減，企業不再注重生產環節，而是傾向以投資兼并為主，藍領階層的保障劇減，江山則被那些西裝筆挺、渾身貼滿標籤的所謂商界精英攬入懷中。直接的後果就是貧富差距急劇增大，失業率和犯罪率激增。

《鐵甲威龍》講了一個發生在近未來的故事，但觀眾們在銀幕上看到的卻是略加誇張的1980年代。政府放任巨型聯合企業一手遮天讓人聯想到里根政府的經濟政策，鋪天蓋地的新聞報道與當時正逐漸坐大的CNN不謀而合，新聞中軍事衛星激光武器誤射聖芭芭拉的事故以及「核平對手」桌面遊戲的廣告更是將諷刺矛頭直指「星球大戰」計劃。對於那一代美國年輕人來說，《鐵甲威龍》中被失業、福利激減和暴力犯罪搞得千瘡百孔的底特律城彷彿就是咫尺之遙。在1980年代，這座原本繁榮的汽車城在日本汽車企業的衝擊下一片荒廢，毫無未來之感，以至於《鐵甲威龍》的外景都是在德克薩斯州達拉斯拍攝的。

「我之所以會寫《鐵甲威龍》，主要原因在於當時美國的暴力犯罪呈現急劇增長的勢頭。」瑙梅耶後來回憶道，「然而日後再看這部影片，我發現自己其實是在無意識地宣洩對里根政府的不滿情緒。」

在這樣的社會背景下，好萊塢也悄然發生著變化。從1970年代後期起，眾多好萊塢製片廠被大型綜合企業兼并：派拉蒙被海灣與西方工業買下、環球影業被電視公司MCA購入後轉賣給松下、可口可樂公司買下哥倫比亞公司之後轉手給了索尼、二十世紀福斯被默多克的新聞集團併購……好萊塢儼然成了大型企業的一個部門，由西裝筆挺的主管們主宰著。

瑙梅耶以此為背景創作出《鐵甲威龍》中那個一手遮天的OCP公司，並將自己在環球影業任職時的親身體驗寫進了劇本：「我給OCP公司高層會議寫的那幾場戲，實際上是在完全照搬環球影業的會議現場。」

不過製作《鐵甲威龍》的獵戶座影業在當時來說倒是一個相對獨立的製片廠。

概念設計

范霍文和幾位製片人曾計劃邀請阿諾?施瓦辛格出演墨菲一角，但考慮到大部分劇情必須依靠演員穿戴特製戲服出演，為魁梧的阿諾定製戲服會面臨道具過重的問題。因此劇組簽下曾出演《天生愛神》的彼得?惠勒，這位年輕佛教徒身高適中（180厘米），而且還有一副性感嘴唇，這可是被改造後全副武裝的墨菲身上唯一顯露在外的「肉身」了。

片中墨菲的搭檔安妮?露易絲原定由曾經出演電視劇集《斯蒂爾傳奇》的斯黛芬妮?辛巴麗絲出演，但由於原本被砍的劇集有望復活，辛巴麗絲必須回到原來的工作崗位。露易絲一角便交給了南希?愛倫。

身為漫畫迷的范霍文要求片中一干匪類的形象必須十分誇張，這幾位歪瓜裂棗完全是以漫畫人物的標準來選角的；只有匪首克拉倫斯的形象——一個戴眼鏡的半禿中年男人，是源自納粹黨衛隊頭子希姆萊。最「無辜」的恐怕要數羅尼?考克斯，這位飾演大反派迪克?瓊斯的演員原本以慈父形象見長。

既然片子叫《鐵甲威龍》，那麼警官墨菲的慘死和作為機械戰警的復生自然是影片的重中之重。范霍文指出：

「射殺墨菲那場戲要拍得殘酷無比，因為他要想復活成為無所不能的機械戰警，就必須像耶穌基督那樣經歷被釘十字架的受難歷程，所以要先開槍打墨菲的手！」

為此，喬?戴維森邀請曾參與《破膽驚魂夜》（1981年）、《突變第三型》（1982年）和《陰陽魔界大電影》（1983年）特效化妝的羅伯?博丁加盟，設計墨菲慘死的特效以及機械戰警造型。起先這位年僅二十六歲的特效藝術家建議劇組放棄「機器人警察」這個點子，用他本人的話說：「這種鐵皮角色一出場就會讓觀眾笑掉大牙！」但范霍文提醒他，當年《大都會》（1927年）中的機器人瑪利亞可沒讓觀眾笑過場。他還做了一些日本雜誌內容的剪貼硬塞給博丁參考，其中包括特攝劇《宇宙刑事卡邦》——這些資料對墨菲的概念設計產生了不小的影響。

與掙扎在人性與機械之間的墨菲不同，他在片中的一位強力對手——即迪克?瓊斯主導研發的ED-209是一部籠罩在越戰陰影下的純粹殺人機器。細心的觀眾會注意到，負責操作ED-209的科學家名為「麥克納馬拉博士」，不由得令人想到越戰擴大化時期的美國國防部長羅伯特?麥克納馬拉。他是「精明小子」的一員，曾以強硬的裁員政策振興過福特汽車公司，執掌五角大樓期間還在南越大搞特種戰爭。而ED-209的外形正是糅合了殺人鯨與休伊UH-1H直升機的機艙設計而成，後者可以說是美軍在越南戰場的象徵符號。加上羅尼?考克斯的一句「我們就是軍隊」，點出了當時美國軍界與企業同穿一條褲子的現實。

ED-209是由克萊格·戴維斯設計製作的。他先用泡沫塑料和塑料製成了一個高約8英寸的縮比模型，隨後開工製作一個全尺寸的可動模型。全尺寸模型耗時四個月才告完成，其主要部件為玻璃纖維材質，細節部件則多為真空成型的塑料件，並採用螺栓連接的木製底架接駁各部分。全尺寸的ED-209模型高約7英尺，重達300磅。

考慮到當時的技術條件和這個角色的個性所需，ED-209的動作戲份幾乎全部是用定格動畫手法拍攝的。曾用定格動畫技法為《星球大戰》和《帝國反擊戰》貢獻了著名的全息異獸戰棋、咚咚獸和帝國AT-AT步行戰車鏡頭的藝術家菲爾?提佩特擔綱ED-209的動畫鏡頭。利用多個不同尺寸的模型、背投幕和塔米亞?瑪格製作的縮微布景，提佩特耗時3個月完成了55個特效鏡頭的拍攝。不僅如此，製片人喬?戴維森還親自上陣，為這台恐怖的殺人機器獻聲，在經過適當的失真處理後——據戴維森本人回憶——「就連我媽都聽不出那是我在講話」。

血漿噴涌

儘管戲服比預定日期晚了兩個星期才送到片場，但影片總算還是於1986年7月在達拉斯開機了。為了適應沉重的戲服，彼得?惠勒師從啞劇表演藝術家摩尼?亞吉姆教授學了四個月，日後成為機械戰警標誌的那套獨特動作模式就此誕生。儘管如此，在酷熱的達拉斯身穿這套造價高達60萬美元的戲服進行表演，可絕非輕鬆活計。「實在是太重了，穿上以後簡直就像《地球停轉之日》里的機器人高特！」彼得?惠勒如是說，而在片場拍攝期間，他每天都要減重3磅之多。

特效人員正在片場調試墨菲的假身道具。

而墨菲慘遭槍殺的那場戲則是在後期製作期間，於長灘的一間廢棄工廠里拍攝的。羅伯?博丁翻制了一條逼真的彼得?惠勒右臂模型用於范霍文要求的「受難第一釘」鏡頭，並用玻璃纖維製作了後者的電子機械假身。墨菲被亂槍打成蜂巢，以及最後被一槍爆頭的那場戲就是用這個固定在支架上的假身搭配真人拍攝的，只需加以晃動並手動泵出假身內的道具血液和腦漿，便營造出足以亂真的效果。

片中另一場經典的槍斃戲份自然是EC-209測試時因故障轟殺OCP公司主管肯尼的一幕。飾演肯尼的凱文?佩吉事後如此回憶起當時的情形：

「……為了模擬飆血效果，特效人員在我身上貼了很多小型起爆裝置，配合道具血包使用，那玩意兒就像小小的爆竹。當然，爆竹在身上炸開的時候總會有些疼，更別提這麼多一起上了。拍那場戲的時候，我向後倒在三角新城的模型上，身上的爆竹一個勁兒地爆炸，那可真是疼啊！有兩個爆竹離我的檔很近，那簡直是貨真價實的蛋疼。但我的角色這時候已經死了，所以沒法出聲，只能躺在那裡等導演喊過。我想一共時被炸了十五秒還多吧，范霍文總算喊了過，我這才蹦起來大聲嚷嚷。」

由於極度殘酷的暴力描寫，《鐵甲威龍》曾十一次被MPAA下達對商業片具有毀滅性殺傷力的X級評定。為避免因評級影響票房，范霍文不得不刪減片中的部分暴力元素——包括ED-209在肯尼倒地之後的鞭屍鏡頭、克拉倫斯擊碎墨菲右手、匪幫射殺墨菲以及墨菲用終端接駁尖刺插入克拉倫斯頸部的特寫戲份，再加入一些滑稽輕鬆的電視廣告來沖淡片中的暴力氣氛。不過，范霍文也對埃米爾被廢液融化並且被撞成碎片的那場戲進行了死守，終於得以將其保留在院線版中（這是全片最受歡迎的一幕）。多方博弈之下，《鐵甲威龍》總算是獲得了R級評定。後來發行的激光影碟收錄了未經刪減的版本，這些戲份在2005年的三部曲DVD套裝和2007年的20周年紀念版中也都能看到。

小時候在電視里看的是未刪減版本，我勒個去啊……

埃米爾：「Help me...」

里昂：「Waaaaa! Dont touch me MAN!!!」

埃米爾：「Waaaaaaagh!」

電視外的我：「Waaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaghhhh!」

也許有人會說銀幕暴力過度會誘發現實暴力問題，對此范霍文曾做過如下評論：

「美國社會到底是哪兒出了問題？犯罪、濫用藥物、畸形的城市化、貧困、低下的教育水準和泛濫的槍支——政客們可不太敢談這些事兒，他們只會把手向好萊塢一指，說：看，都怪這些拍電影的……我相信一個死得如此之慘的銀幕角色，比如墨菲，誘發現實模仿的危險性反而較低。你再想想那些光束亂飛的電影吧，每秒鐘都會有人倒地，不死上四五十個決不罷休，那樣的影片才更危險更有暗示性。」

事實上，正是這種超乎尋常的殘酷描寫，在一定程度上剝離了舊版暴力元素的真實性，它們更像是漫畫作品中的橋段，甚至有一些滑稽，同時又能保證酣暢淋漓的爽快感。

1987年7月，《鐵甲威龍》上映之後一炮打響。憑藉無可辯駁的現實主義、毫無保留的身體暴力和絕不拖泥帶水的酣暢視覺享受，這部成本1300萬美元的影片席捲5340萬票房收入，為保羅?范霍文的好萊塢之路打下決定性的一樁。《鐵甲威龍》也發展出兩部電影續集、三季電視劇集和兩季電視動畫，觸角更伸入漫畫及電子遊戲領域，成為一大文化符號。

想要了解相關的遊戲作品？那麼這篇《聖徒的正義》你就絕對不能錯過！

小彩蛋

（1） 墨菲到夜總會抓捕里昂的戲份中，導演保羅?范霍文客串了一個對著鏡頭搖頭晃腦的亂髮男子。

（2） 墨菲被改造後第一次出警時，劫匪在便利店裡隨手抄起的漫畫是《鋼鐵俠》。

（3） 拍攝墨菲在市政廳用熱成像功能觀察嫌犯的鏡頭時，因為預算不足，劇組乾脆讓演員們脫光衣服，在身上塗抹熒光材料，然後進行黑光拍攝，模擬出來的效果還不錯。

（4） 為ED-209配音的是製片人喬?戴維森。

（5） 獵戶座影業在本片預告片中使用了《終結者》的配樂。

（6） 本片版權聲明中寫有「未經授權的複製或播放將受到……機械執法者的制裁」。

（7） 《輻射》初代遊戲中的動力裝甲深受機械戰警造型的影響，詳見《輻射之父談輻射》。

傳聞

關於本片，有一個著名的坊間傳聞，就是《南方公園》里老是死掉的小孩肯尼（Kenny）和OCP的主管肯尼（Kinney）的相似性。儘管這從未被證實過，但小肯尼在第三季里確實扮成過ED-209……

反正，飾演主管肯尼的凱文?佩吉自己收集了一大堆ED-209周邊。

推薦閱讀：