吳亦凡舉起那隻屬於自己的「螃蟹」，成為了來自中國的歌手 Kris Wu——《Tmagazine》

吳亦凡寫歌的速度極快：兩小時內完成旋律，然後花一天填詞。他不需要特別完整的時間段把自己逼到冥思苦想的地步，碎片就夠用，偶爾實在沒那個興緻或是寫不順手，「我就很聰明地不去浪費那個時間」。

他懶散地坐在摺疊椅中，語氣和姿態都鬆弛，似乎什麼都無需費力。他待誰都禮貌，又不拘於矜持，面不改色地說起俏皮話，見對方心領神會，才一起哈哈大笑起來。即使說到自己的成績，他也不假扮謙虛，至多遲疑和停頓幾秒，以確定遣詞造句既不失真誠，也不偏離事實 —— 這讓他的語氣更多了一份感染力：對的，就是這樣的。

我們正身處一間巨大的影棚，看場工為下一場拍攝的制景和燈光忙碌。今天，他要完成新歌《B.M.》的 MV 拍攝，這是他和 Burberry 品牌創意總監 Christopher Bailey 無意間「聊」出的成果。最近，他和品牌聯合推出了「Burberry × 吳亦凡」系列，除了自己的文身圖案外，這首歌的歌詞也一併印上了軍旅背包。此刻，攝影師坐在被搖到兩層樓高的機械臂上，水泥地面灑滿了水，又被角落裡的射燈染成一片暈紅，頭頂的梁橋上有人奔跑，四處激起對講機噼噼啪啪的回聲，「準備就位 ——」

如果不是因為各式各樣的工作不停涌過來，他發行新歌的速度理應會快上許多。去年的幾部電影作品後，他終於可以把更多的時間和精力放到音樂上。雖然精挑細選後面世的單曲數量一隻手就可以盡數，但差不多每一首都創造了新紀錄：1 月發行的英文單曲《Juice》在美國 iTunes 總榜上拿下 28 名；10 月發行的英文單曲《Deserve》，上線兩小時就成功拿下美國 iTunes 總榜和美國 iTunes Hip-Hop/Rap 分榜雙榜第一的成績，這也是華人歌手在美國 iTunes 總榜的最好紀錄。

「成什麼事情都應該有『第一人』，那個人應該是我 ，這股勁兒是促使我前進的動力。以前有李小龍、成龍前輩通過電影和武術，讓世」界知道中國有那麼博大精深的文化，現在有誰能讓所有人知道中國的嘻哈音樂有自己的特色？我希望自己成為領域中的『第一個』。」

說到這裡，他微微揚了揚下巴。我卻彷彿看到他赤足站在海里，興高采烈地舉起那隻屬於他的螃蟹 —— 別人或許並不明白擒住那隻張牙舞爪的傢伙意味著什麼，又或許認定一切於他只是理所當然。他並不在意那份喜悅是否有人感同身受，前方風高浪闊，還有漫長的征途在等待他繼續上路。

但回到 10 月 12 日那天，吳亦凡卻一直忐忑地盯著榜單數據。新歌《Deserve》即將接受包括美國 iTunes 榜在內的檢驗，最關鍵的前兩個小時幾乎能定奪之後的成敗。這是他真正面向美國音樂市場的首支單曲。在中國乃至亞洲市場，他是時代驕子；可在大洋彼岸，一切歸零，除了本身的質量，沒有什麼可能附加的標籤。

他不確定結果如何，「就是因為有挑戰性我才想做。不一定會成功，但至少想嘗試一下。」之前的幾個月里，他像個初出茅廬的新人歌手一樣去各家電台打歌，一次次自我介紹：大家好，我是來自中國的歌手 Kris Wu。「人要老是活在一個地方就有點沒意思，更別覺得自己已經站在某個高度，不然會失衡。放低心態，保持謙虛，扎入全新而陌生的環境，這樣才能真正邁出第一步。」

既然自認是新人，吃閉門羹，或是遇上對他愛搭不理的，也都算是預料之中。他甚至做好了準備，哪怕只有一個觀眾，他也要盡全力表演。「『Wu』一聽就是個中國的姓氏，有些人還是對亞洲人心存偏見，他們也不了解你，用平常心對待就是了。」當然，會有人不解，問他在國內已經取得了那麼多成績，為什麼一定要來美國市場？「我希望成為一座橋樑，讓更多人看到中國的音樂、中國這一代年輕人的想像力和創造力，總有人需要邁出這一步。」

最終的成績證明了他的雄心不是一場虛無的空想。直到今天，他還會不時收到身在北美的朋友打來的電話，「他們說電台播你的歌了，洛杉磯、夏威夷、邁阿密、舊金山等等地方都在播。」他很開心，「能在美國跑到第一的基本都是本土作品，如果一首歌火了，往往會在榜單上停留幾個月，新歌拿到這個成績，我自己都覺得挺不容易的。」而這也更讓他相信，音樂不分國界，「我感謝那些被音樂打動且不抱偏見的人，願意給不知名的新人一個機會。」

對這首歌的質量，他有十足的信心，「我心裡的標準非常高，不會把不夠好的東西拿出來，這一點我很確定。」2016 年，他在洛杉磯組織了「寫作營（Writing Camp）」，邀請了一眾國際頂尖音樂人進行「頭腦風暴」式的創作，《Deserve》就是成果之一。我試圖問他更多有關「寫作營」的內容，他特別乾脆地說了不，「那是機密。」或許是覺得這樣的回答容易引起誤會，他輕嘆了口氣，「每個人都不一樣，我只是比較適合這樣的方式。有人喜歡郵件，我還是偏愛比較原始的面對面交流，大家待在同一個房間里一起討論。」

構思的時候，他以為《Deserve》會是一首簡單的歌，卻不料一系列翻天覆地的變化接踵而來。有朋友認識 Travis Scott，他知道吳亦凡很欣賞這位美國嘻哈界的風雲人物，就順口提及了「寫作營」的創作，問 Scott 有無興趣見見那個「中國版的你」。身在紐約的 Scott 第二天就飛到了洛杉磯。吳亦凡看到錄音棚門口停下一輛跑車，Scott 從裡面大咧咧鑽出來的時候，心裡低呼：不會吧，那麼快？

「大家一邊聊一邊聽音樂，一拍即合，很自然地就說起了還沒完成的《Deserve》，乾脆一起把副歌的部分寫了出來，幾乎一天時間就全部錄完了。那是 Michael Jackson 用過的錄音棚，那天『寫作營』里長期合作的夥伴們又正好都在，簡直有種神聖感。」

當晚，吳亦凡發消息向 Scott 致謝。他突然意識到，彼此完全沒提過一個「錢」字，機票都是 Scott 自己買的。

「很多人問我請 Travis 合作到底花了多少錢。Travis 是不會開價的 —— 開了價又真能請到他嗎？我們之間不是利益的往來。這是一次神奇的合作，是有歷史和改變意義的。」他用了多個「非常」：合作「非常快速，非常高效」，而 Scott「非常瘋狂，非常狂野」。雖然背景不同，但他們都想做點新鮮的東西，讓音樂開拓出一些新走向和局面。

這種新鮮和局面就意味著，《Deserve》並非一首興之所至的小品實驗，而是或多或少地具備一種責任感。「我的目標不是當一個地下嘻哈歌手，現在也不可能回到地下，我能做的、應該做的是去影響更多人。」他覺得「主流」和「地下」本就不該被視為兩立，只消看看 Kendrick Lamar Duckworth 這樣的珠玉在前：一邊堅持自我和真實，一邊卻可以照樣以《Humble》《DAMN》這樣的金曲橫掃全球，並收穫格萊美的肯定。

「我覺得需要權衡。不是說不做地下就不真實，我也不會宣稱只在意自我的感覺，那是在騙人。《Deserve》這樣試探美國市場可能性的作品，我當然會考慮別人的感受，希望他們覺得這個中國男孩做的音樂還挺酷的，而不是只自我陶醉的井底之蛙。」 他也保留自我表達的權力，《中國有嘻哈》開播初期，許多人質疑節目，也質疑吳亦凡擔任製作人的能力，他寫了一首《6》作為回應，「我完全沒管別人是否會喜歡，那只是我想說的話。」

小時候他就意識到，自己有那根「天線」，「別人給我聽一段音樂，說唱也好，flow 也好，我立刻能唱出不同的旋律來，就覺得我還挺適合寫歌的。」他覺得音樂是少數必須將天賦納入必要條件的行業，有後天努力無法企及的透明天花板，「但一定要努力，才能積累足夠的音樂素養和品位。」

除此之外，還需要足夠冷靜的判斷。在取捨上，吳亦凡沒有猶豫，也沒有困惑：「兩小時我就能寫出十幾段旋律，我很清楚哪一些到了可用的程度。只要能找到最好的，放棄的那些一點也不覺得可惜。」很難講這種近乎無情的自我苛求來自何處，但效果很明顯：當多數人總忍不住用今天的進步去否定昨天的局限時，重聽《July》，吳亦凡仍然肯定它「完成度很高」 —— 既然是被最高標準篩選過的作品，就無需計較所謂的遺憾。

高曉松曾感慨，包括他自己在內的許多人曾僅憑吳亦凡的外表就妄下結論，評價他最多是個徒有其表的偶像；但稍有深入，聽過吳亦凡製作的小樣後，幾乎欽佩他的認真和專業。從相面到讀心，本就誤解叢生，當事人是否應該自證？吳亦凡覺得沒那個必要：「說實話，許多評價不會觸及我的情緒。音樂沒做好我會走心，會吃不下飯睡不著覺，其他事情沒那麼重要。這個階段我應該去做自己真正喜歡和認同的事情，尋找更多知音，而不是去糾結這樣做到底是對還是錯。無論你做什麼都會有人質疑，證明是證明不完的，最後只會和自己過不去。」

他已經在不少場合解釋過堅持加入《中國有嘻哈》的理由。即使在眾人對節目呈觀望狀態，認為不過想沾一點他身上「流量」的光，甚至大肆評價他作為製作人的合理程度時，他的信心也沒有被折過一分。「我一直說我喜歡做『第一個吃螃蟹的人』，我從來不怕失敗，也不會擔心因為一件事沒做好，吳亦凡就不行了之類的，我從來沒怕過。」

「中國的年輕人都想用個性的方式表達自己，哪怕他們不喜歡嘻哈音樂，也想找個帶勁的節目看。這和美國的情況很像，那裡嘻哈已經超過了搖滾，成為當下最熱門的音樂種類，時代在改變，嘻哈更能承載年輕人渴望的自我表達和生活方式，這是有共通性的。」

席捲 2017 年整個夏天的嘻哈熱潮已經證明了他的判斷，一度小眾的 rapper 們站在了最矚目的聚光燈下。他很高興自己也為搭建這個有效的輸出平台出了份力，「我一直都知道國內有許多優秀的地下嘻哈音樂人，是否能藉此打開一扇全新的大門，甚至吸引國外的同行來尋找合作的可能，推動他們走向更高的舞台，這是我想做的事情。」

攝影：於聰 Cong Yu 造型：周翔宇 Xander Zhou 撰文：李冰清 Lily Lee

編輯：陸夢帆Fanny Lu 化妝：Ki 髮型：HONG JUNSUNG 文字編輯：開海

製作：普若達斯 微信編輯：張權

註：以上文章及圖片均搬運自《Tmagazine》如有不妥刪！原文鏈→：吳亦凡舉起那隻屬於自己的「螃蟹」，成為了來自中國的歌手 Kris Wu

無論你喜歡他也好討厭他也好，吳亦凡都在step by step一步一步踏踏實實的走好自己的人生路，帶著自己的熱愛與使命讓更多的人聽到他的音樂，讓更多人看到中國的音樂、看到中國這一代年輕人的想像力和創造力。不變的初心，一如既往是那個無所畏懼勇往直前的吳亦凡。加油吳亦凡，未來可期。