The Freewheelin' GBOYSWAG | 亂彈山對話鼓鼓

1

去年的這個時候，鼓鼓發行了他的首張個人專輯《MAKE IT REAL 鼓鼓可以唷》。

"Can you hear me? Can you feel me? This is my juice, boy, swang." 踩著時髦的節拍，這位前MP魔幻力量的DJ躍到台前，開始了他的獨唱生涯。

我非MP的歌迷，過去MP的唱片雖也都草草聽過，樂隊來廣州中央車站演出我也在台下，但坦白說，我覺得MP的音樂缺乏銳利度。對於鼓鼓的唱片，起先並沒有太多期待，只是沿著「五月天的師弟師妹都要聽聽看」的心態，但在完整地聽過一遍後，我忍不住在夜裡12點爬上網寫了一條長微博推薦，並在末尾喊了一句：鼓鼓，可以唷！

一句「可以唷」，不僅是對鼓鼓創作之讚許，更是一種族群式的接頭暗號。專輯發行剛滿一周年，我和鼓鼓完成了這次訪談。好的音樂，永遠不嫌晚。

（註：juice在俚語中為能量、尊嚴之意）

2

單從外表來看，鼓鼓絕不像1984年生人。如果你有到過他的現場，你會覺得這個好像永遠電量滿格的年輕人，不過是二十多歲罷。以鼓手身份踏入音樂圈的鼓鼓，此前曾是朋克團八十八顆芭樂籽的一員，2006年還擔任錄音室助理的他，參與創作了樂隊的EP《男人終於扒了一層皮》。隨後，鼓鼓連同廷廷、凱開等同組MP魔幻力量，作為相信音樂對即將到來之EDM世代的新立項，樂隊於2009年正式出道，迄今發表了四張專輯。

現在看來，相信對MP的力捧是有前瞻性的。待到2013年時，Daft Punk在他們過往美妙的合成器基礎上，結合了大量真實樂器的演奏，年度大碟Random Access Memories一下子把過去許多電音絕緣體（比如我）拉下舞池。最近幾年包括The Chainsmokers、DJ Snake、Major Lazer以主流歌手合作等方式進一步拉低了電子樂的門檻，他們一面在Billboard屠榜，一面孵化著華語EDM的聽眾。而今，在華語樂壇，電子樂正在成為流行樂的主流力量。我們不禁會想：MP會不會太早出來了？若晚一些些，會不會得到市場更多的認可？

「我一直都覺得MP有點早啊」，鼓鼓對此非常坦然。「我們過去的狀況，廷廷（MP主創）想做很新的電子樂，但我們又是一個樂團，每個團員都想要在音樂里找到自己要的東西。所以樂團會不斷在拉鋸，MP會是大家聽到的這個樣子。但你問我，可不可惜，我覺得不會。晚一年發，就會紅嗎？也不一定呀。這不是你可以去預料的。只要你做的音樂是你喜歡的就好了。」

帶著毫不遲疑的決心和勇氣，鼓鼓開始了他的「第三人生」。二十歲出頭時，他花了兩個月時間學習Scratch等硬體操作及概念，從朋克鼓手搖身一變成為樂團DJ，並一直鼓搗Logic Pro學製作學編曲；三十歲時，他從DJ台來到舞台正中央，成為了一個跳唱SOLO歌手——聽起來，這是一個EDM版的Dave Grohl的故事（前Nirvana鼓手，後組建Foo Fighters，任樂隊主唱，獲多座格萊美獎）。

關於自己的改換跑道，鼓鼓強調這是興趣驅動所致。「我從小就很喜歡跳舞，國小的時候就參加過跳舞比賽。MP後來的演唱會我開始重新接觸舞蹈，我覺得太有趣了。我一直很喜歡Chris Brown的音樂，但這時我才想起來他是一個跳舞超強的人，他在舞台上的感覺太棒了。我很想成為這樣的人。就好像你今天可能想成為一個吉他手，可能是因為看到一個吉他手在台上表演，你覺得這個狀態很棒，你很嚮往，理由就這麼簡單。」

誠然，鼓鼓絕不是音樂上的投機者，他並非是瞅准了EDM的風口才做出這樣的轉變。在當下的信息流通環境中，現場表演、線上直播等強交互方式把表演者事無巨細地放大在觀眾面前，鼓鼓在台上的狀態會讓你覺得，這是一個極富舞台經驗、而非初來乍到的跳唱新手。我很直截了當地問他，你現在的跳唱功力，根本不像是這半年就能練出來的呀？鼓鼓笑言：「我真的很喜歡這個事情，這是有差別的。有的人是被訓練出來的，每天都要跳四個小時，可能過了半年會變得超級厲害；也有的人，他很想要跳舞，可能一天只要跳兩個小時就夠了，但因為他腦子裡一天都在想這個事情，這不是一個工作，而是非常喜歡的東西。這是不同的。」

3

至於音樂的部分，我知道鼓鼓不需要他人操心。

在MP的時候，鼓鼓便承擔了很多編曲的工作，並主刀《血腥瑪麗》、《逞強》等歌曲，搖滾樂團的出身讓他很自然地把身體的groove投射到電子樂里。初聽《可以唷》的第一印象，便是整張專輯的流暢利落。他的創作方式，通常會先有一個主題動機，或者是一個切片式的口號，如《可以唷》中的「可以可以」，或是《嗯哼》中的「隨便隨便」、「嗯哼」、「OK OK」，再圍繞它發展出Hook段，並擴寫成一首完整的作品（此方法和Ed Sheeran今年熱單Shape Of You頗為類似），這使得鼓鼓的歌曲總是有很強的記憶點，兼具順流而下的暢快。

《可以唷》整張專輯在音樂上另一特色，是它的特徵模糊化。在許多流媒體音樂網站上，你會發現電子樂迷對Trap、Future Bass、Tropical House、Dubstep、Techno、Chill Trap等風格討論得熱火朝天，頗有當年考據派金屬樂迷的架勢。包括像鹿晗、吳亦凡等年輕偶像們，他們的音樂同樣也帶有明顯的某一類風格特徵。可鼓鼓的唱片或許會讓歸類癖抓狂了：《可以唷》、《嗯哼》可以說是Trap啦但裡面又有很多「羅志祥」式的傳統跳唱風格；《為愛而愛》/《我不壞你不愛》是以搖滾樂團邏輯編排的電子樂作品；《Make it real》開頭的音色會讓你以為這是一首Future Bass，可它骨子裡卻更像是R&B；《Natural High》像是一首深踩油門的上世紀80年代日本City Pop。你很難用某一種風格標籤去貼到鼓鼓身上。

「像你說的，吳亦凡、鹿晗的音樂，很新，很國際化。如果你看製作名單，你會知道這是歐美製作人做的，他們會給你一個非常精準的曲風，而對於大眾來說，精準性是很重要的，它可以抓到那一群固定聽眾的耳朵。而且，風格這件事，也是由歐美去歸類的，所以你聽起來會很合理。我當然也喜歡風格，可是，所謂每一個風格，它其實代表的是某一個年份，是某個特定年代下的產物。我現在30歲，我聽到的音樂只有這個量，這些音樂我消化完，寫出來的就是我喜歡的東西。它確實會比較難歸類，我也許編曲的音色是電子的，結構邏輯是樂團式的，旋律的編排是我聽過的陶喆、周杰倫、五月天的音樂。我喜歡的音樂都會影響到我的創作，這是創作有趣的地方。」

《可以唷》中讓我感到同樣有趣的一點，是其音樂製作的部分100%的Made In Taiwan，集結了台灣最優秀的電子樂製作人。「山地人是搖滾出身，他整個調性野性會很強」，專輯裡痞氣十足且直來直往的兩首主打《嗯哼》、《可以唷》便由他擔綱製作；「剃刀蔣是非常Hip Hop的一個人，他是電子樂的專家」，他製作的《Make It Real》在音色運用上非常豐富，40（薛仕凌，大嘴巴MC）的配唱和featuring都是加分項；超級製作人小安更是無需多言，「我和他溝通的時候，我做了一個Demo給他，告訴他我希望長這樣子，他馬上很清楚地抓到我想要的，再幫我去完善，返回的東西是Double的加成效果」，為此我們得以聽到《我不壞你不愛》，一首Drop段恣意飛翔的佳作。除了以上三位來自台灣EDM專營店「跳蛋工廠」的明星製作人外，另有滾石電音的掌門人林哲儀亦奉獻了兩首精彩的Remix。

我提醒鼓鼓，專輯中有數位製作人和他一樣，都是搖滾樂手出身。如山地人，此前是潑猴的吉他手（MP之貝斯手凱開、鼓手阿翔也曾是潑猴的成員）；小安在2003年時也曾以Full Band上陣，發表個人專輯《浪費愛情》，收錄《憂愁》、《上帝的幫助》等經典台式流行搖滾佳作。為什麼你們後來都跑去做電子樂？

「電子樂是世界潮流的趨勢。我們一直在聽新的音樂，新的音樂裡面，這些原始的（樂團）元素，已經沒有了。如果你也喜歡這個狀態，也想要去做這樣的音樂，就必須去學新的東西。這並不是一個刻意的事。現在很多樂團的樂手都在碰電音，也剛好是我們這一代的人會做這個轉變。我們上一代的樂手老師，比如原來是吉他手，跑去做電音，他們比較不會這樣做。這是一個根植在他們心裏面的觀念：我就是一個搖滾樂手。我們這一代的人比較覺得，我就是熱愛音樂，我用什麼樣的方式做音樂，都無所謂。」

4

對鼓鼓來說，最大的難題不是跳舞或製作，而是——寫詞。

「整個案子花了差不多一年。第一首歌《嗯哼》就花了兩三個月。我們公司對詞把關蠻嚴格，像師兄（阿信）、MP的廷廷都很會寫。我剛寫詞的時候被退件很多次，每次寫詞我就很抑鬱，因為編曲很快啊！」

華語流行音樂體系中，歌詞的重要性甚至要優於旋律，更不用提節奏、編曲了。而在EDM世代里，詞卻成了最末的一環，在製作過程中往往是最後才填上，我收到的許多初始Demo甚至只有一個Beat，作曲老師會跟你說，「挑好了我再給你寫旋律」。歌詞？沒在管的。「新世代音樂走向身體感官消費，歌詞及內在的優先層級被節奏驅動取代，節奏當道成為了國際音樂新的潮流。」（詳見我此前所寫《再談「世代交替」》）

可要在歐美的老師傅面前班門弄斧，要在全球化的音樂WTO中搶歌迷，並把華語EDM擴展至主流消費群體里，你卻不得不在歌詞上著力，這也是鼓鼓在轉型中最大的難關。「公司（相信音樂）裡面寫的詞，文筆都很好。我想，我要不要用華麗的譬喻去寫，還是要去學一些饒舌歌手平常都在唱什麼，押韻押得多厲害。想了半天，好，你去寫啊，寫完之後唱唱看啊，這是不是你？這不是你嘛，你這是在唱別人的歌嘛，跟你去KTV唱別人的歌有區別嗎？後來就換了另一個方式：到底你想要講什麼？你寫完這個詞，在台上唱，你在台下看，然後覺得，這個好『你』哦，這就是你想要說的話和態度，這個詞就過了，就過了自己這一關了。」

最終，鼓鼓在歌詞里打磨出個人專屬烙印。他並不避諱地大量使用語氣詞、連詞，並以虛詞作為強調的重音，這絕非傳統中文詞寫法。另一方面，他以大量中英摻雜的諧音入韻，像「Im Ｄr. lazy，中文叫懶得理你」，「Swagger我熟練各種自拍的角度，嗨帥哥我精算每天練功的時數」，哪怕是在中文裡也會使用同義詞作為句子的骨架，如「堵，不住你的嘴，矯情又天花亂墜，賭，是我的原罪，沒保險的誰怕誰」，在保證歌詞不影響歌曲的流暢度之外，詞義也能經得起推敲，且能彰顯個性。

去年年末，阿信主理潮牌STAY REAL在台北松山文創園策劃「#在場證明」特展，在TVC、現場BGM中選用了《可以唷》和《Make It Real》兩首歌。對此次企劃，鼓鼓表示：「《Make It Real》比較洋派，這種速度的歌不會讓你覺得太矯情。而且它是全英文的詞，你如果不仔細聽的話，想像空間還蠻大的，歌名還有點像『夢想成真』的slogan。我在看展的時候，在那個環境下感受它，確實很潮流。再搭配一首流行舞曲《可以唷》，會更熱鬧一些。所以主流和非主流看，都舒服。「

「師兄在企劃、A&R這塊真的很厲害，這是我這輩子都不會去做的事情，太燒腦了。我把歌寫好，把音樂做好，就已經很強了。」鼓鼓補充到。

5

話雖如此，其實鼓鼓在這張專輯身兼作者/表演者/製作人三種角色。如何平衡這三種不同的身份，要求有更全面的考量。

「如果是創作人（songwriter），他只需要面對這首歌的本質。你只要過自己這關，公司也覺得好聽，歌曲最後的成品不要違背你的本意就好；如果是表演者的狀態，你就要按照整首歌進行的狀態、編曲，去想像表演的過程。比如應援的部分，你要怎樣可以讓別人聽到、看到，慢慢感受到應援的感覺，淺淺的帶進去，讓歌迷知道這應該是回話地方，要一起完成這首歌。還有舞蹈，它的呈現和音樂有很大的關係，你不可能想要跳這樣的舞，但搭的不是這一種音樂。以及舞蹈本身有沒有表演張力。因為當我練了一陣子舞蹈之後，我發現，你喜歡這樣的舞，可能跳著很難，你覺得很酷，但沒有人看得懂，這都是徒勞無功的。」

「製作人又不一樣了。他要去聽這首歌的配器、頻率，跟國外同類型歌曲比較，怎樣在重量上會接近它們，怎樣的頻率不會太高，聽起來不會太疲乏，歌序怎麼樣會舒服一點，間奏該要多長，這首歌該是怎樣的速度，歌的長短，配器的飽和度等。」

為了照顧眾口難調的樂迷，獲得儘可能廣泛的支持，鼓鼓也還要讓音樂聽起來更多元化。如專輯中《為愛而愛》和《我不壞你不愛》為一首歌的兩個版本，我個人更喜歡小安製作的後者，但相信音樂在打歌時則選擇了融入了真實貝斯、鼓組等器樂演奏的前者。「這首歌原本的demo只有一個鋼琴和beat。剛開始只有一個製作物，就是《我不壞你不愛》，原本只想放這一個版本。但聽demo時候，大家都會有一個特別印象，如果製作物出來和demo差太多，大家反而會喜歡demo的版本。一般聽眾聽歌最重要是第一印象，但製作人在寫demo的時候，它知道後面會做成怎樣，但不會做的很完整，要保留適度的想像空間，也不想給自己這麼多局限。一開始覺得只放《我不壞你不愛》就好了，因為這個比較像我。但公司有很多的同事，我很尊重他們的意見，他們代表不同的聽眾，如果他們喜歡這個狀態的話，我也可以做得到。以商業角度來看，《為愛而愛》比較主流，也因為這首歌，更多的人認識我。」

6

和鼓鼓聊下來，讓我想到了Freewheeling這個詞——半個世紀前Bob Dylan用它來形容初到紐約格林威治村的狀態，沒有限制地實踐自我。現在，我想用Freewheeling來形容鼓鼓。

公司有擔心你做電音太過小眾嗎？沒在怕的。「我們公司不喜歡刻意，老闆勇志哥（陳勇志，相信音樂執行長，另一身份為填詞人陳沒）看重的是音樂的原創性和自由度，只要是自然生長的音樂，和你這個人是match的，力量是正確的，就過了。」

擔心SOLO和MP的風格太相似嗎？無所謂的。「如果有的東西聽起來像，那也是合理的，因為我就是MP的成員，不需要刻意避開它，長什麼樣子就是怎麼樣子。」

擔心和這麼多音樂人合作，談不上百分百的全創作嗎？不存在的。「就是因為我厭倦自己的邏輯，覺得無趣了，才會和別的人合作。像寫詞的話，我還在學習中，葛大為老師有給我很多幫助，會糾正我的文字邏輯，前幾天和丁當合作的《勇敢一次》，也是和葛大為一起合作，超開心的。」

介意觀眾會覺得你像羅志祥嗎？「很合理啊！跳唱大家就會想到羅志祥啊！其實電子在現場是超難演繹的，如果你不是這種個性的人，看不懂的人覺得ok，但看得懂的人就會覺得尷尬。就像你讓一個文青去跳嘻哈的舞一樣，這種尷尬在舞台上會被放大。剛開始發片很多人會說聽起來會像小豬，我超級不介意的。如果我第一張唱跳，大家覺得像他，對我是很好的事情，表示我有做到一個唱跳歌手一開始要有的樣子。後面要讓別人覺得我做到什麼，要靠我自己的努力。」

順流而下的鼓鼓，在幾個月前的STAY REAL十周年派對上，和五月天阿信、八三夭阿璞組了一個限定樂團，重回搖滾樂團鼓手的位置。聽著他們表演的《派對動物》，感受鼓鼓區別於冠佑的擦片和地鼓控制，你很清楚鼓鼓在節奏中的全情投入。「打鼓好累哦！好像在鑽地，一天鑽八小時！」鼓鼓開玩笑說。「其實打鼓對於我來說是一個不需要思考的事情，所有的東西憑直覺反應就可以。我就像一隻野獸坐在那裡，把整個人投入到音樂該有的狀態，並在舞台上把它放大。你的身體和腦子都是那種心情，不是演出來的，就是那麼High。如果你的身體累了，你會讓人看出你累了，但還是想努力把它做好，不需要掩飾。」

今年，鼓鼓帶著自己的專輯，來到大陸的多個城市，並跟隨五月天，擔任多場《人生無限公司》演唱會的開場嘉賓，一點一點地積累自己的粉絲。2018年1月6日，他將在上海Modern Sky LAB舉行自己的內地首場個人售票演唱會，為時兩個小時的專場表演。鼓鼓把這些看作自己的Bonus：「我本來不是歌手，這也不是特別主流的專輯，一開始連MV有沒有都不知道。我沒有多大的夢想，要站小巨蛋什麼的，完全沒有。我覺得可以一直做音樂，雖然這件事情已經做很多年，但還是感覺，這樣就很好。」

「這些出乎意料的回饋，還是要先謝謝師兄，有他們演唱會的巡迴，我才可以有機會用一個人的方式去面對這麼多的聽眾。五迷也好，陌生人也好，一點點MP的歌迷也好。這一年，我覺得自己靠的是現場，只有在現場看到我的人，我才會留住他。我很珍惜留下來的人。也因為他見過我的人，必須要跟我有同樣的性格，而他又會去吸引同樣性格的人，所以我覺得我的歌迷個性都很好，大家聚在一起，在一個小場合表演，感覺很棒。」

「我覺得自己的專場最感動的是：哦，原來我也可以有一個屬於我的氣氛。五月天有五月天的氣氛，五月天的演唱會，就算是陌生人走進去，也會說，哎喲這是五月天。每個樂團，包括MP也有自己的氣氛，但我沒有想過，我自己也可以擁有自己的氣氛，而我只出了一張專輯。但我也需要檢討一下，為什麼只有看過我的表演，才會喜歡我。這表示我的歌寫的不夠好，沒有把我的個性放足夠到我的歌裡面。如果有機會再寫一張，我希望把我的個性在音樂裡面表達的更完整一點。「

採訪的最末，我還問鼓鼓有沒有看《中國有嘻哈》，有沒有印象深刻的Rapper。鼓鼓大笑：「當然有啦！印象最深的是Gai吧。兩年前，他還沒有上這個節目時，我就已經聽過他的歌了。包括Ty，成都的說唱，我還喜歡Jony J，台灣很多音樂人都在聽，很酷。他們玩這個東西已經很久了，每天都在那個地方饒舌，很多人以為是舞台讓他們爆紅，但我覺得他們早就應該紅了，只是現在舞台大了，錢變多了。」我又問，《有嘻哈》爆紅，你會不會想把自己的音樂往哪裡去靠？「你長著就不是壞人的臉，學什麼人耍什麼壞？你骨子裡不是這種個性，幹嘛跟人家玩刀弄槍的。你做什麼事情都要符合你自己的個性。」鼓鼓想了想，又補充說：「但如果你問我，用商業的文化宣揚嘻哈文化，好還是不好，我當然說好。好比我是搖滾樂團出身，你問我有多懂搖滾，你現在是要考試嗎？音樂不就是我們生活的娛樂嗎？我為什麼要懂這個歌是什麼年份的，誰又經典，關我什麼事。因為這個節目，我聽到了一些我以前沒聽過的音樂，我覺得蠻酷的，嘻哈文化就達到他宣傳的效果。這不是很好嘛？不管用是怎麼樣的方式，只要讓人聽到不同的音樂，就算這不是我的音樂，我也覺得是很好的事情。」

（友情提醒：2018年1月6日，鼓鼓上海演唱會，歡迎感受他的氛圍。）