為了保藏那段遊戲回憶，他把十八年暴雪情揉成人偶

玩家之大，大在精湛的遊戲技藝，也大在這些承載了遊戲與生活故事中。這些故事或壯懷激烈，或平平淡淡，將遊戲世界中的星辰大海都還原進生活中的茶米油鹽。每次探訪大玩家們的故事，都好像看到了遊戲世界中的另一個自己。

熱愛遊戲，熱愛生活。是的，大玩家的遊戲故事，可不只有遊戲。

• 首記

因為害怕思念有期限，於是人類有了詩，把思念釘入一個個蠅頭小楷，釘進床前明月，釘進雨燕雙飛；因為擔心回憶會腐爛，於是人類有了歌，把喜怒哀樂哼成一首首呢喃夢囈，哼成一首《Remember me》、淌過又一年的《春夏秋冬》。

其實幾百萬年過去了，「儲存回憶」仍是人類的一道未解難題，大多數時候，我們對回憶的「冷藏技術」苦於途徑和載體，只能藏在心裡，任它腐爛、分解，不知道隨著哪一泡不經意的屎，就給拉出了體外。

所幸的是茫茫的人族大海，總有那麼一小搓天賦神功的手藝人，他們把回憶寫成詩，哼成歌，繪成畫，揉成一排可愛的黏土小人。每當他們因為生活的奔波忘記了某段回憶，只要翻出這些作品，就會再次在腦中重建起那段迷人的歲月。

這也是千百年來，藝術家為什麼被歌頌的原因。

• 文周舟其人

文周舟是一位遊戲UI設計師和遊戲插畫師，還是一位骨灰級暴雪粉絲。自2000年接觸暴雪的《星際爭霸：母巢之戰》開始，到後來的魔獸世界，再到如今的風暴英雄，他與暴雪遊戲已有了十八年的情誼。

學生時代單純地打《星際》尋樂子；工作初期，《魔獸世界》成為了他生活中最重要的排壓方式；現在，閑暇時間擼一把風暴已成為日常，文周舟說：「我覺得暴雪是我生活的習慣，應該是像對家人的感覺吧，不管我出於精力或時間的原因玩不玩遊戲，我都會保持關注，有時還是會想起當年痴迷魔獸的時候，真的是魔獸世界陪伴我度過了那些苦悶的日子。」

在和暴雪遊戲接觸的十八年光陰中，暴雪遊戲對文周舟的美術審美產生了深遠的影響，甚至輻射到了他對職業生涯的勾畫。在和文周舟聊天的過程中，他對這點毫不避諱，彷彿正在提及一位未曾謀面過的老師：「我的很多審美習慣和細節都來自暴雪，暴風之子那幾個大神是我專業的標杆，仰望的對象，我是絕對的死忠粉。」

文周舟最喜歡的是暴風之子中 Glenn Rane ，他說希望 Glenn Rane 能一直在暴雪畫畫，千萬，千萬不要走。

Glenn Rane的作品深入人心

對文周舟來說，那段和暴雪遊戲共同度過的青春往事是一份難得的回憶，隨著工作的忙碌，打遊戲的時間變得越來越少，他決定用一個辦法紀念一下那段「遊戲歲月」，然而文周舟沒有選擇拿起筆繪製幾張Fanart圖，而是下了另一個充滿挑戰的決定。

正因為這個決定，才有了下面這一件件精緻而有趣的黏土小人。

風暴英雄黏土手辦——決戰恐魔園

• 21個月，12件黏土小人

製作黏土小人，是文周舟突然的決定。起初文周舟只是想繪製一套風暴英雄的Fanart圖，直到有一天吃飯聚餐，和朋友小峰聊到了風暴的人物模型，無意中，小峰說道要是把這些圖畫做成手辦一定很酷。文周舟說：「小峰的提議，讓我忽然感覺有一束聖光照在了我的臉上。」

不過自製黏土小人對文周舟來說是一項前所未有的挑戰，幸虧有好朋友小峰和弟弟宏傑在旁出謀劃策，很快一套完整的手辦製作方案就亮相了。文周舟計划出一套風暴英雄5V5對戰的黏土小人，英雄選擇希望能覆蓋全類型，情景就設置在起最喜歡的地圖——恐魔園。

首先是黏土小人的設計圖線稿。

在搞定了初步的設計線稿，下一步就是按照稿子將這些英雄製作出來。在材料的選擇上，文周舟沒有選擇傳統的陶土，而是選擇了更快捷、更輕便的輕型黏土，只需自然風乾即可完成成型。確認了材料後，捏制角色的任務就開始了，文周舟和我們分享了製作納茲波（巫醫）的過程。

在製作雕塑類作品的時候，最重要的是人物軀幹。這一步驟也最考量雕塑者的基本功，製作軀幹的過程枯燥而繁瑣，因為製作好軀幹之後還需要貼上大量的裝飾部件和細節零件，這些零件的重量必須提前計算在內，如果軀幹的承重能力不夠或是重心不穩，最後的成品很容易無法站立（尤其納茲波還有一個巨大的面具）。

接下來就是納茲波黏土手辦的最重要部位——頭部。納茲波出自《暗黑3》中的經典職業巫醫，身著奇裝異服，頭上的巨大面具正式巫醫一族最顯著的特徵。

接下來就是充滿著神秘和古老的衣物裝飾，獸牙和羽毛是巫醫身上十分常見的元素，充滿了圖騰信仰的意味，很有種非洲兄弟圍著篝火跳草裙舞的感覺，此外還有巫醫的專屬武器，祭祀刀與咒符。

接下來，就是要製作殭屍巨獸了，思前想後，文周舟覺得還是讓大屍兄從地下爬出來比較好。文周舟表示：「我們的納茲波是個點大屍兄的正經納茲波。」

再來點特效~

納茲波的製作只是一個縮影，自2016年3月以來，21個月的時間裡，文周舟完成了大大小小總計12個粘土人偶，阿塔尼斯、阿茲莫丹、奔波兒灞、雷諾、祖爾金、瓦莉拉等來自各個暴雪遊戲的代表英雄都被文周舟製成了黏土手辦。

有件有意思的事，在製作瓦莉拉黏土手辦的時候，文周舟選擇了瓦莉拉黑紅色的大師級皮膚作為藍本。

只不過由於材質問題和某些技術難題沒有攻克，瓦莉拉的口罩顯得有些奇怪，俯視來看像一張香腸嘴，而且十分魔性。

談及瓦莉拉的時候，文周舟啞然失笑，他表示作為作者根本沒發現，經我一提醒，便再也無法直視這個黏土小人了。

• 攻克技術難題

黏土小人的製作並非一帆風順，其中有技術難題，也有設計難題。首先面臨的就是重心問題，黏土手辦不比遊戲模型，更不像人體一樣可以發力控力，既想想讓裝飾繁雜的黏土手辦保持站立狀態，又不想添加支撐桿、底座等累贅，可靠的重心設計、利用各部位之間的重力保持平衡是唯一的方法。

在最初的設計稿中，粘土人偶常常沒法用文周舟滿意的造型保持站立，於是文周舟改變了思路，讓手的位置和造型成為黏土手辦的著力點。這才讓這些手辦在能夠站立的前提下，保證完成文周舟最理想的設計造型。

不過有的時候，也是需要稍微的調整一下思路，比如在製作文周舟最喜歡的阿茲莫丹（籃球史詩皮膚）的黏土手辦時，底盤的處理非常關鍵。大家都知道阿紫這個死胖子是什麼體型，臃腫的軀幹將手辦的稱重壓力放了幾倍，整個手辦的重力只能靠6條鋒利的腿爪來支撐。

調整阿紫6條腿爪的角度非常關鍵，經過了幾次嘗試，直到文周舟試著在阿紫的腿爪中放入鐵絲以作支撐，阿紫手辦才終得以直立。文周舟在談及阿紫的時候非常開心：「我的阿茲莫丹玩得最好，基本有信心送殘血回家。」

不過要說最難但最精美的黏土手辦，一定要當屬這件恐魔了。

這件花園恐魔，大概是文周舟所有粘土小人中質量最高的了，雖然只是每天下班之後擠出一些時間來製作，但這件恐魔前前後後也花費了文周舟兩個月的心血。

製作花園恐魔，細節繁雜，需要提前準備的素材多到人頭皮發麻，其中恐魔的種子幼菌是最重要的零件。

龐大的花園恐魔，只靠兩條幼細的腿支撐，其重心甚至比阿茲莫丹都難把握。

「你已收集到了足夠的種子，快去前往花園，召喚你們的恐魔！」

花園恐魔正式完工，質量真的非常高。

在長達21個月的時間，以及12隻黏土小人的製作經驗中，文周舟已漸漸解鎖了正確的手辦自製方法，越發輕車熟路了，根據文周舟透露，近期正在製作馬薩伊爾（《暗黑破壞神》中的智慧天使、資料片《奪魂之鐮》的大Boss）的黏土小人，估計年底前大家就可以看到成型的小馬哥了。

• 那就一萬年吧

用文周舟自己的話來講，製作黏土小人，算是對曾經那段遊戲歲月的致敬。現在文周舟的日常工作越來越繁忙，養家糊口是每一個男人必須認真面對的事情，玩遊戲的時間已經被壓榨到很少很少了。

但文周舟還是十分懷念當年高中的時候偷跑到電腦房打《星際爭霸》的日子，懷念工作初期，壓力很大，靠打魔獸世界舒緩神經、排解壓力的日子；懷念回到家後來一把風暴英雄的日子……文周舟在暴雪遊戲中認識了許多朋友，又因為這段奇趣的遊戲經歷讓他進入到了真正的遊戲業界，被暴雪遊戲啟蒙的遊戲審美一直影響著他的職業生涯。

我說：「在業界幹了這麼久，以後也得叫你大佬了。」

文周舟忙說：「沒有沒有，我還有很多要向真正的大佬學習的，現在只能仰望。」「製作這些黏土小人無非就是致敬一下當年那段遊戲歲月，以後一看到這些小人兒，就能想起當年痴迷打遊戲的日子，十八年了，我的青春真的是就在暴雪遊戲中度過了」，文周舟感慨道。

這無關矯情，在我的目及範圍里，幾乎所有進入工作、逐漸步入中年的「大男孩」都會下意識地做一些致敬或懷念當年歲月的事，翻翻舊照、偶爾深更半夜發個回憶過去的朋友圈、忽然某一天情緒憂傷想喝酒，都是他們乾的事兒。這只是一件人們從不經意的群體行為。所幸的是，這其中有的人找到了保藏回憶的載體，比如寫一首隱隱蒙蒙的詩、比如做首詞曲俱全的民謠歌、比如存下10幾個G的舊照片製成冊……

比如把喜愛的遊戲、喜愛的角色捏成黏土小人。

我問：「這些輕型黏土質量怎麼樣，能保存多久。」

文周舟：「一般情況下不會掉色，除非磕了摔了，起碼保存到我有了孩子，留給他玩不成問題，時間很長的。」

我說：「如果加一個期限呢？」

文周舟咧嘴一笑，接過了我無聊的梗，抖了個機靈：「那就一萬年吧。」

關注網易愛玩專欄，閱讀更多有趣有料有深度的內容，有投稿意向的歡迎來愛玩投稿，遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com

微信關注「網易愛玩（ID：play163）」，每天晚上陪你嘮嘮遊戲里的那些事兒。

往期薦文：小島秀夫到底想說啥？關於《死亡擱淺》的六大疑惑

推薦閱讀：