梵高：人生灰了前十分之九後，還來得及燦爛如花朵

文森特-梵高27歲那年，不想再當教士、給礦工們傳教了。他決心當個畫家。

到他33歲，第一次進了美術學院，但一個月後就退學了。

那是1886年，他處於人生低谷：開始當畫家已有六年，離他死去還有四年，人生也過了十分之九了。

此前一年，父親去世，此時他的畫灰暗，沉鬱。那年他最有代表性的作品《一雙鞋子》，只有灰黑二色，就像個礦工所穿。

——等一等，文森特-梵高，不是應該如蒲公英般金黃、如陽光般熾烈、讓斑斕星月漫天旋轉的半瘋子么？

——事實上，到1888年，他的確已經成了那個樣子。

——1886-1888年間，發生了什麼，讓一個灰黑色的靜物畫家變成了向太陽燃燒的金色葵花？

1886年去巴黎之前，梵高還算個荷蘭畫家，秉承荷蘭黃金時代的傳統：長於描繪靜物，對物體材質表面精雕細琢，打光精確，陰影明晰，質感到位。除了筆觸略粗之外，他的畫就像一面鏡子，反射自然——或者，他看上去希望如此。

但1886年，他去了巴黎。他那幅《吃土豆的人》被看中了——那幅畫線條粗礪，色彩陰暗，幽深莫測，但19世紀80年代的巴黎，正是對筆觸造反的時節——於是他也被召邀去了巴黎，參加了印象派的第八次，也是最後一次聯展。

1886年印象派正要分崩離析。十二年前首次聯展時，以莫奈為首的主力們，正待各奔東西；點彩派諸位野心勃勃，正要造莫奈的反；1886年的畫展是印象派的最後斜陽，梵高趕上了。他沒來得及在這次聯展成名，但是：

他看到了一些畫，比如莫奈的風景畫，比如畢沙羅的鄉村畫，比如保羅-西涅克的河流景色，比如埃米爾-伯納德的風景畫——這些畫現在掛在艾克-麥克雷恩畫廊，一如梵高當日看見它們的樣子。

如你所知，荷蘭是個冬暖夏涼、水氣霧靄的海濱之國，那裡的畫家被義大利人稱為北方畫家，長於靜物勾繪，但從來無法描繪南方的，熱辣辣的陽光。梵高從雲霧中的荷蘭走來，抓住印象派最後一次展覽的機會，就像抓住了最後一縷陽光。

他獲得了什麼呢？從1887年開始，他的畫變了。他感受到了光線與色彩的重要，明白了粗重筆觸的力量。他明白了「正確的素描」在光線下多麼無力，領會了塞尚高呼的「根本沒有線條，形體之間的關係靠顏色決定」這一道理。以及最重要的：

他邂逅了自己最鍾愛的一個人。或者說，莫奈們讓梵高認識了一個人。

1865年，法國畫家費里·布拉克蒙將陶器外包裝上的北齋作品給年輕畫家們看，令諸位傾倒。敏銳的馬奈當時就融合浮世繪技法，完成了傳奇的《吹笛少年》。那一年，35歲的畢沙羅跟25歲的莫奈說：他最近在日本版畫上很有心得，他認為那些東方配色沉靜而穩定，「不會跳進眼睛裡」。

莫奈顯然記住了。

1873，在《卡皮西納林蔭大道》里，莫奈很顯然考慮進了照相技術和日本版畫的因素。這幅畫里描繪了巴黎冬日，鳥瞰林蔭大道市民們所見，批評家恩斯特-謝斯諾後來認為，莫奈在此畫里用到了許多西方畫里空前未見的技巧。比如，莫奈採用了日本版畫式的散點透視——這在日本、中國的長捲軸山水畫里極為常見，但在西方焦點透視一統天下的畫作概念里，實在前所未有。利用這點，莫奈成功的為畫作製造了更出色的縱深感。同時，莫奈揮畫雪上行人的筆觸，彷彿東方水墨，將人影融在雪裡，以製造動態效果。

莫奈有多喜歡浮世繪和日系風呢？這是他1875年，畫自己的太太卡米耶：

1890年底，莫奈經濟略有寬裕，在吉維尼多置了些地，連房帶院買了下來。1892年，他開始建起溫室花園來，栽種花木。1893年2月，一邊為魯昂大教堂的事兒焦心，一邊買了住宅附近的一片地，引來河水，開掘池塘——這事頗不容易，因為掘河引水，得當局同意。而他總不能跑去對當局說他掘河水，是為了「讓水上花園賞心悅目、為了給繪畫提供素材」吧？

末了，這池子還是引水而成了：流經他住處旁的艾泊特河的一條支流，被他改道了數百米，形成了一個不規則橢圓的池子。這個美術史上最著名的池子，與莫奈餐廳里滿壁的日本浮世繪風格肖似。似乎還嫌不過癮，不夠日式風情，他在水上，特意修了座日式拱橋。橋漆為綠色，跨越池塘；水菖蒲、百子蓮、杜鵑花科的觀賞植物和繡球花環池而居，柳樹和紫藤懸垂水面，讓水的色調更趨深藍。而水面上，也就是舞台的主角位置，漂浮著粉紅色的睡蓮。

這是藝術史上最著名的一個池塘了——最初的靈感，依然來自歌川派的風景。

當然那是後話了。至少在1886-88年，莫奈們讓梵高知道了，遙遠東方的歌川廣重。

17世紀後，浮世繪興起——浮世者，現世、現代、當代、塵世之意也。浮世繪常為描繪世間市井風情。浮世繪總以黑色描繪輪廓，之後雕刻墨板、選定色彩、雕刻色版、刷版。

歌川廣重——在1797年出生時，還是安藤重右衛門。他出生時，葛飾北齋還叫做宗理。十二年後，北齋已經將浮世繪的題材發揮到了極限：《北齋漫畫》已經累計四千多幅各色各樣的畫，山水鳥獸、市井百態、傳奇故事、妖魔鬼怪，無所不有。留給歌川廣重可開拓的，也只有風景畫了。

34歲上，已經投入歌川派，成為歌川廣重的歌川廣重，發布了《東海道五十三次》，成為一代傳奇。那時趕上江戶居民旅行高峰，大家都喜歡看他這條江戶出發、東海道到京都的風景系列。他過世在1858年，那年梵高5歲。

梵高們在意的，是他近於華麗的用色，是那獨特的藍色與黃色，是散點透視和具有概括性的筆觸。

梵高開始如痴似狂的學習歌川廣重的《東海道五十三次》和《江戶名所百景》。他的畫日益明亮而狂放，筆觸細碎，顏色狂烈，他1888年那幅著名的《向日葵》，比之於1886年的那兩雙灰黑色鞋子，缺少透視、短縮法和一切歐洲大師們累積起來的技巧，而儘是浮世繪式的平面、裝飾性、明亮色彩和搖曳之態。

一個新的梵高就此出現了。他此前的33年灰黑色如畫人生，在巴黎印象派的餘暉中，被盡數燒盡，此後灰燼里，站出了美術史上最鮮艷奪目的人物。

梵高模仿廣重的畫，如下：左為廣重，右為梵高。

1888年2月19日，梵高離開巴黎，去了南方的阿爾勒。他一在那裡安住腳跟，就給高更寫信：

「我永遠不會忘記初到阿爾勒之日的情感。對我來說，這裡就是日本。」

——他沒錢像莫奈似的，造一整個日式花園、拱橋和睡蓮池，所以阿爾勒就是他想像中的日本，就是他想像中的東海道。

那年6月5日，他寫信道：

「浮世繪的筆觸如此之快，快到像光。這就是日本人的風貌：他們的神經更纖細，情感更直接。」

那年10月，高更來了。然後就是世界都知道的歷史：高更和梵高在一起畫了兩個月，走了；梵高失去了那隻耳朵，然後繼續做畫，把他生命里的最後兩年，燃盡在了自然里。

阿爾勒，在2015年夏天我去時，是這樣的：

在看到了歌川廣重後，他如是說：

「看日本浮世繪的人，該像個哲學家、聰明人似的，去丈量地球與月亮的距離嗎？不；該學習俾斯麥的政略嗎？不。你只該學會描繪草，然後是所有植物，然後是所有風景、所有的動物、最後是人物形象。你就做著這一切，度過一生。要做這一切，一生都還太短。你應當像畫中人一樣，生活在自然里，像花朵一樣。」

他的一生有十分之九在灰暗風中度過，但在33歲那年，他遇到了宿命，之後四年，如他所言：

生活在自然里，燦爛如花朵。