簡評：這裡沒有會飛的汽車，火星上沒有小綠人，月球沒有殖民地，地球也沒有機器人的連環殺或者宇宙太空加農炮。20 世紀中葉的未來並不是我們想像里的未來，它只是存在在太空競賽和工業藝術里的幻想。即使如此，這些街邊的藝術依然讓人流連忘返。
人類對銀河系的痴迷大抵可以追溯到冷戰和太空競賽的時候，而其原因當然是因為技術革新讓製造業有機會大展身手。設計師、藝術家和建築師都在嘗試一種新的風格，一種有點抑鬱後反彈的裝飾藝術。現代流線藝術（Streamline Moderne）將邊緣平滑成曲線，並將平坦的通風塔平鋪成玻璃磚和金屬門的長條紋。
在 20 世紀 50 年代，由於新材料的發明，家電和傢具變得圓滑，輕盈和強壯。汽車看起來彷彿有著完美的空氣動力學，插畫師和電影製作人也將他們的美學融合到他們的科幻小說中。
1957 年人造衛星發射時，生活和藝術在大眾文化中相互圍繞。未來主義的裝飾變得更加誇張，甚至可以說是不太實際 —— 連建築物都在發芽，還長著天線和翅膀。新一代建造的咖啡店也一樣充滿了未來主義。
Gas n Go, Ashtabula, Ohio, 1977. (John Margolies/Library of Congress)
當然，20 世紀 60 年代的社會和政治推測粉碎了前十年的強勁樂觀情緒。爾後的 70 年代，太空媚俗開始變得陳舊，建築也更加實用。今天，由於頑固的科幻信徒、不明飛行物的怪才和藝術怪人，倒轉主義徘徊不前，但是大部分為審美做出貢獻的食肆和劇院都走了，就像漢堡包和蘇打杯一樣被扔掉。
McDonalds, Route 11, Birmingham, Alabama, 1980
Fox Theater, Los Angeles, California, 1978
Astrodome Drive-In, Plattsburgh, New York, 1976
The Tower Bowl, Broadway near Kettner, San Diego, California, 1977
Old Publix Super Market, Haines City, Florida, 1980
(left) Uranium Cafe Chinese sign, Route 66, Grants, New Mexico, 1979 | (right) Astro Motel sign, Motel Drive, Fresno, California, 1987
(left) Colonial Inn sign, Bossier City, Louisiana, 1979 | (right) Tower Motel entry, Fort Worth, Texas, 1995
Xanadu Foam House of Tomorrow, Route 13, Wisconsin Dells, Wisconsin , 1988
F. Gilbane, Inc., Pawtucket, Rhode Island, 1978
Crossroads of the World, Sunset Boulevard, Hollywood, California, 1991
Host Ways Motel office & symbol, East Haven, Connecticut , 1984
(left) Atomic Signs sign, Route 550, Farmington, New Mexico, 1980. | (right) Space Age Lodge sign, Gila Bend, Arizona, 2003
Loyola Theater, Manchester & Sepulveda Boulevard, Westchester, California, 1977
Toms Auto Body, 7229 West Melrose, Los Angeles, California, 1977
(left) Storefront, Rose Avenue, Venice, California, 1976 | (right) Modern Diner, Pawtucket, Rhode Island, 1978
Slo Jacks Restaurant, Hampton Bays, New York, 1989
原文鏈接：
- These hopeful roadside snapshots show a sci-fi future that never came
推薦閱讀：
- 沙皇俄國早期帶有迷幻色彩的照片嚴肅而冷靜
- 地球檔案 —— 世界上最早一批彩色照片
推薦閱讀：
