2017年我的閱讀書單

現在時間流速太快，總覺得2016年書單剛剛擱筆，又要開始做2017年的閱讀總結了。經常聽人說讀一本好書會讓你忘了時間的流逝，少年時展卷方覽，恍然抬頭，額頂已多了幾條皺紋，可見讀書實在是一件挺嚇人的事。但反過來一想，如果不讀書，無法抽身世外、神遊太虛，你每時每刻都在感受著時光洪流在沖刷著身體，眼睜睜看著它衰朽，豈不是一件更可怕的事。

所以，還是偶爾讀讀書吧。

開列之前，少不得再絮叨兩句。這份書單不是推薦，我之肥肉，彼之毒藥，這世界上存在著千奇百怪的閱讀嗜好，我還沒自大到可以去左右別人的品味，讀者們也沒謙遜到照單全收。準確地說，這是我在2017年閱讀到的十本很有特點、值得說一說的書，它們有新有舊，並非全是2017年出版的新書。

排名不分先後。

1石黑一雄《被埋葬的巨人》

談到石黑一雄，並不是因為這位最近得了諾貝爾獎——人家的聲望已經持續很多年了，不是得獎之後才橫空出世。談到這本《被埋葬的巨人》，也不是因為這是他最新的一部長篇著作——事實上，比起《長日將盡》、《上海孤兒》、《別讓我走》這些聲名遠播的作品，這本2015年寫的《被埋葬的巨人》，大家談論得並不算多。

但我對這部作品情有獨鍾，因為它的創作手法，是用真實歷史去闡釋民間故事，再附著上一層政治隱喻，這種處理讓故事的質感極富層次，可以咀嚼出幾重味道。

故事的背景，是在亞瑟王治世很久之後，薩克遜人和不列顛人一起和平共處，只是平原和山區偶爾會升起迷霧，讓大家記憶消失。一對老夫婦為了尋找被遺忘的兒子，踏上了漫長的旅途，還遇到了一個薩克遜武士。這支隊伍很快發現，元兇是一條叫魁瑞格的巨龍，它噴出遺忘之霧，讓所有人的記憶變得模糊。他們正打算屠龍，可亞瑟王的侄子高文卻擋在前方，昔日的圓桌騎士竟然成了巨龍的守護者……原來不列顛人和薩克遜人之間的血仇無法化解，亞瑟王利用巨龍的迷霧讓雙方遺忘過去爭端，活在當下。圓桌騎士負責守護巨龍，不允許薩克遜人恢復記憶，挑戰新的戰爭。

一個好端端的屠龍奇幻故事，讀著讀著，就成了沉重的寓言。

石黑一雄遊刃有餘地穿梭於古老的民間傳說、血淋淋的真實歷史和冷酷的政治隱喻之間，讓三者糾葛在一起，無法分離。你沒辦法指出哪一段是傳說，哪一句是隱喻，作者的用心隱藏在氛圍而不是文字機巧中。你必須要跟隨那一對老夫婦前行，與之共情，才能像洋蔥一樣一層一層剝開外面的迷幻色彩，看到它森冷的灰色內核——那是一個關於記憶和遺忘的永恆母題。

2 喬治·桑德斯《林肯在中陰身》

這是17年的布克獎---現在得叫英仕曼布克了---獲獎作品，作者是美國作家George Saunders。他的作品我之前讀過一點，但都是短篇，這是他第一次寫真正意義上的長篇，就拿下布克獎，實在不得了。

Bardo是佛教名詞「中陰身」的藏語寫法，指人死後到轉世前的那一段狀態。我最初翻開這本書，就是好奇「林肯」和「中陰身」這兩個完全不搭界的人和名詞怎麼混搭到一起去。

這部小說的情節支點，基於一個極簡單的歷史細節：林肯總統的小兒子威利不幸夭折，林肯不耐悲慟，多次夜訪墓地。當作者把「中陰身」這個風馬牛不相及的概念加到林肯身上時，可以想見接下來的事：因為他對威利的懷念，引來了一大堆處於中陰狀態、拒絕相信自己死去的死魂靈。那些鬼魂拒絕承認自己死去，只說自己是病軀（Sick form），把棺材叫病匣（sick box）。

閱讀這部小說最大的挑戰，是它的敘事方式。它完全沒按常理展開，而是分成了兩部分。一部分是同時代的人撰寫的回憶錄摘抄，你一言，我一語，用數量驚人的引用拼湊出敘事，令人眼花繚亂。（後來我查資料時發現，作者承認很多回憶錄都是杜撰的……）

另外一部分則完全是劇本風格，由各種鬼魂的對話組成。而且這種對話還不光是主觀對話，講話者時不時會被作者上身，把來自客觀視角的旁白和動作描述直接擱對話里講出來。技法上固然耳目一新，但讀者讀起來卻……反正我第一次讀過去十幾頁還是一頭霧水，返回去重讀，如是者三，才算是摸到點閱讀這本書的門道。

我讀的英文文學作品不多，不知道這種實驗性質的玩法是不是桑德斯首創。反正對我來說，這還是第一次有這種閱讀體驗，頗為震撼。初時迷惑踟躕，一旦你接受了它的敘事節奏，就會一個猛子扎進去，沉浸在那個陰陽世界裡去。

寫生死相隔的人很多，寫生死轉換的也不少，桑德斯從「中陰」這麼一個介於生死之間的蒙昧狀態切入，硬造出一塊曖昧空間來探討兩者的奇妙關係，算得上獨闢蹊徑。其晦澀的敘事技巧，並不能掩蓋隱藏其中的豐沛情緒。我讀這本書的時候，正好陪著媳婦在東京逛街。她在充斥粉紅顏色的少女之路逛得不亦樂乎，我蹲在店鋪門口邊讀邊等待，正好讀到林肯和小兒子威利的鬼魂相遇那一刻。林肯打開棺材，抱住小威利的屍體，小威利的魂靈回到屍體里，像平常那樣依偎在父親懷裡。小威利不知自己已經死，還像往常一樣去擁抱父親，可父親卻看不到他。這段真是把我給看哭了，大老爺們蹲在池袋大街上，眼淚吧嗒吧嗒掉。

只要你能受得了它的實驗性結構，《林肯在中陰身》是一部很值得冒險一讀的作品，未必會覺得好看，至少你會感受到閱讀其他小說完全不同的體驗。

這本書目前只有英文版，不過據說中文版也快出了，為翻譯掬一把同情的淚。

3 凱文·伯明翰《最危險的書：為詹姆斯·喬伊斯的〈尤利西斯〉所作的鬥爭》

這是一本講述一本書的書。

此前我看過《無人讀過的書》，講的是哥白尼《天體運行論》的流傳經歷；也看過《一本最危險的書》，講的是塔西佗《日耳曼尼亞志》如何在兩千年里顛沛流離，如何被希特勒用做政治宣傳。不過前者是純粹的版本學考證，後者更像是借書之名來講政治史。

《最危險的書》的寫法，恰好介於兩者之間。這本書的主角是那本出了名難懂的名著《尤利西斯》。

不用著急把頁面往下拉，無論你讀過《尤利西斯》與否，都不影響讀這本書。

此書大致可以分成兩部分。一部分聚焦在作者詹姆斯喬伊斯身上，講他創作的源起，講他的遊盪生活，講他的情感，甚至細緻地描繪醫生給他做眼科手術的細節。坦率來說，這部分並不好看，就像我當年閱讀《尤利西斯》一樣，理性上在努力探尋其中的精妙，可感性上實在喜歡不起來，閱讀的使命感大於愉悅感

但另外一部分就很有趣了：講的是《尤利西斯》在英美兩國屢遭批評、審查與封禁，以及這本書的擁躉們如何奮起抗爭，為這本書爭得自由。在這裡，《尤利西斯》變成了一個符號，一條扯動書籍審查大網的愛爾蘭狗魚。當局用禁令築起一堵頑固、保守的柏林牆，刷上一層道德的標語，而編輯、出版社、律師和熱心讀者們就像是折返於兩德之間的偷渡者，利用各種手段，一塊塊從牆上磕下磚塊，最終鑿出一個足以容納一本書通行的大洞來。

鑿牆的種種細節非常迷人，你很難想像這一群熱心書迷走得能有多遠，想出的主意能有多絕。有斟字酌句證明某一個單詞並不色情的考據癖，有擅長在媒體上造勢的營銷大師，也有能在繁複法律條文中鑽出漏洞的律師大狀。其中有些故事不乏黑色幽默。比如蘭登書屋為了能夠在法庭上控告政府禁止《尤利西斯》入境，讓兩個律師故意帶著書從英國飛到美國，希望被海關沒收，以此立案。結果海關人員壓根沒搭理，他們不得不主動暗示，海關還是沒明白，律師逼急了，直接沖著臉喊了一句我們箱子里有違禁品！——與其說是抗爭，倒不如說是一次狂歡式革命。

所以這本書的好看之處，與《尤利西斯》無關，而是那群有勇氣、有手段、嚮往著閱讀自由的閱讀者們。至少能給我們一個可以憧憬的機會。

最後表揚一下這本書的裝幀。如果你把封套拆下來，能看到書本的封面是一個全黑背景，中間擺放著九個關鍵人物的素描頭像，不著一字，氣質自來。

4朱紹侯《軍功爵制研究》

腦洞這種東西，固然是靈光一現的產物，但想像力必須在大量資料的基礎之上炸裂。這個「大量資料」的定義，不能局限在自己熟知的領域，必須要大大超出去，超到你完全陌生、完全想不到的新鮮地方，才有可能迸發出靈感。

作為一個業餘歷史愛好者，2017年我的主要興趣放在了秦朝。大秦是一個值得反覆琢磨的朝代，它在制度上的很多細節有著現代性意識，既與後世勾連，又顯出自己獨特的個性。如果你深入扎進去，會發現在「暴秦」的標籤底下，是一台泛著金屬光澤、有著很多切面的複雜機械。

軍功爵制度，是這台機械上至關重要的一個大零件。它把整個秦國變成了一款升級遊戲，驅動著國民們走上一條嗷嗷擴張之路。想了解秦國的社會運作源動力和國民性格，這個專題不可不了解。

朱紹侯先生的這本書，對我來說深度剛剛好。它介紹了軍功爵制的起源、發展以及在漢代的消亡。尤其重要的是，這本書不止闡釋軍功爵的社會意義，還仔細考證出這個體系如何運作——對於史學家們來說，前者是最重要的；對於文學創作者來說，後者才是真正的素材寶庫。看完這本書，讀者基本上能對這個制度瞭然於胸，再去讀其他秦代研究專著便有了一塊基石。

這本書分成上編和下編。如果你想了解，又沒時間細讀的話，我推薦先看上編的《頒賜軍功爵賞的程序及管理機構》、《軍功爵制在秦人政治生活中的地位》和下編的《商鞅變法與秦國早期軍功爵制》、《「計首授爵」之弊與呂不韋、尉繚在秦統一戰爭中的貢獻》這四篇，都是滿滿的乾貨，絕好的創作材料。光是「計首授爵」四字，就可以演化出一大堆小說橋段。

順便說說寫歷史小說的事。

想在歷史小說里寫出一個時代的風骨，最簡單的做法是文字里加入大量當時的稱謂、器物、車馬、服飾、用語等等，不過這只是硬體。真正要描摹入骨，得寫出那個時代獨特的社會規則、價值觀以及時人心態。比如寫三國，寡婦再嫁不算大事，不可混淆於明清禮教；寫盛唐，武職社會地位尊崇，不可混淆於宋代重文風氣；寫魏晉世家，須重門第交往；寫晚明軍閥，得早點蓄養家丁。這些看不見、摸不著的規則習俗，才是歷史感的真正來源。

我最近看了一個唐代文，主角和一個競爭對手參加科舉。主角買通考官，故意把對手父親的名字加在題目里，對手一看，當即哭著放棄考試。唐代極重避諱，李賀因為自己爹叫晉肅，晉和進同音，他一輩子都不敢考進士。作者能想出這個橋段，說明是下過功夫的，大唐時代氣息撲面而來。

倘若你要寫個秦代題材的故事，軍功爵這個話題，是角色們無論如何繞不開的。若有《軍功爵制考論》擺在書架上保駕護航，自然心裡就踏實多了。

對了，記住要買《軍功爵制研究》，藍皮的，這是2017年增訂版。朱先生還有一版黃皮的《軍功爵制考論》，有前者就不用買這本了。

5 白化文《三生石上舊精魂》

書的名字來自於一則唐傳奇《圓觀》，講的是高僧圓觀歷經三次轉生，仍記得舊友，兩人相見時圓澤吟詩道：「三生石上舊精魂，賞月吟風莫要論；慚愧情人遠相訪，此身雖異性長存。」

這本書講的，主要是佛教理念如何潛移默化進入中國文化的過程，《三生石上舊精魂》這個名字，寓意再貼切沒有了。

關於佛教對中國文化影響的書有很多，白化文先生這本書專門探討的，是對中國古典文學的影響，考察古代文人在搞創作時，怎麼有意識或無意識地把佛教的文化基因加入文中，又做了哪些本土化的改造。這實際上是一個文化比較、遷移、演化、重構的過程，對我來說正對胃口——我的關注點不在印度什麼樣，中國又是什麼樣，而在觀察一片文化基因如何跨越文明邊界，如何毫無違和地移植入另一個文化體系、如何沒有引起本土的排異反應。

這種融會貫通的過程，實際上正是創作者需要具備的能力之一。

在書里作者沒有簡單地羅列一些外來佛教辭彙，而是深入到文創層面去考察。比如他講了在「輪迴」和「因果報應」概念傳入之前，中國文學關於生死主題是怎樣一個樣子；在兩個概念傳入之後，對哪些舊題材有了翻新；即使講到器物和神祇，也是從一個點發散出去，前後擴展得很遠。講如意，講錫杖，講蓮花，講哪吒這個形象的來龍去脈，等等。

其中最精彩的部分，是對唐傳奇《柳毅傳》的解析。哪一段是中國龍的舊有形象，哪一段是印度龍的外來設定，柳毅傳的母題源流是哪幾個佛經故事，李朝威在寫的時候可能受了什麼典籍的影響。作者就像是一個高明的化學家，有條不紊地把一罐混合液體逐一分離，分條縷析，將裡面的成分來源辨別得一清二楚。從此再看《柳毅傳》，除了讚歎其情節之外，更能體會到文明交融的奇妙。

這本書是「大家小書」的其中一冊，文字淺顯，讀之十分清爽，其中不乏戲謔之處。比如作者談到印度民間故事到唐傳奇的演化，指出中國人對吃的執著，在改造故事時喜歡添加各種吃喝橋段，實在忍俊不禁。

6 武田雅哉《飛翔吧大清帝國》

《飛翔吧大清帝國》這是一本神奇的資料書。它裡面滿是各種美術奇想，這倒不稀奇，稀奇的是這些幻想居然是來自於清末時代。傳統概念里，清末的中國是個守舊古老的社會，對於外界文明十分遲鈍，尚處於蒙昧狀態。我們在歷史書里讀到的西學東漸、洋務運動和百日維新等，都帶著一股憂國憂民的嚴肅使命感。但仔細想想，當西方文明令國人打開眼界時，除了在科學和意識上的提升之外，也必然會帶來想像力的擴展。 西學東漸，同樣也會打破傳統想像的壁障，讓老大帝國偶爾也做一些飛翔的夢。

這位日本學者搜集了大量清末插圖，以其為主軸，間雜以康有為、譚嗣同、梁啟超、蔡元培、魯迅、吳趼人、包天笑等名人的狂想，讓我們驚訝地發現，那時候的人們，同樣也愛幻想，同樣也對未來充滿憧憬，不輸今天。回觀那個時代的人們的腦中和筆下圖景，會油然生出感慨。

要說這書有多神，也不至於，但能有人從故紙堆里揀出如此有趣的資料出來，為那個時代增添一個側面，對讀者來說已是足夠。這本書的標題，其實應該改用魯迅先生的一句話：「中國人失掉想像力了嗎？

7李開元《秦謎》

顧名思義，講的是與秦朝有關的大大小小的謎團。

讀這本書，你必須首先跨越三重障礙。

一重障礙是封面，你得對類似「史學界福爾摩斯」、「一段秦始皇企圖徹底刪除的歷史」之類的浮誇之詞視而不見；第二重障礙是目錄，你千萬不要去看目錄里那些」鑒定和取證」、「你買哪一站的票」、「《史記》是歷史學的第三世界」之類故做驚人之語的小標題；第三重障礙是這本書探討的問題：呂不韋是不是秦始皇他爹？嫪毐和太后怎麼回事？成蟜叛亂什麼原因？秦始皇的後宮到底啥樣？你必須假裝沒聽過這些已經被嚼了幾千年的八卦小問題。

如果你成功邁過去這三個坎兒，恭喜，你沒錯過一本好書。

在這三重浮誇、俗氣的迷霧之下，是一本偽裝成歷史論文的推理小說。作者對於先秦文獻和田野考古都了解很深，分析起來言之有據，令人信服。加上他刻意使用了類似推理小說的寫法，層層推進，抽絲剝繭，像一位名偵探一樣，在那些俗氣的命題里硬是挖出了全新的意味，屢屢讓人掩卷驚嘆：「原來是這麼回事！」

比如對正史里一字未提的始皇后、神龍見首不見尾的昌平君、莫名其妙叛亂又莫名其妙完蛋的成蟜等人，在這種犀利解析之下，依次緩緩浮出迷霧，並牽連出一長串早已埋沒於塵埃中的政爭暗流。學術上這些推論是否成立，我沒資格下結論，但作為一個外行人，閱讀這樣細緻入微的考據還是相當過癮的。

我有幸跟李開元老師做過一次活動，他坦言很享受這種樂趣。正如在序言里作者自述所言：「學者研究學問的動機，在於好奇心。好奇心是人類的天性，為學者和公眾所共有。這本《秦謎》是一位喜好推理的歷史學者，用偵探小說的手法為公眾寫的一本歷史推理。」

8彼得薩伯《洞穴奇案》

這本書啊，無論形式還是內容都讓人覺得太神了。

故事開始於紀元4299年5月，你一定以為是部科幻小說吧？

五個人去一個石灰岩洞穴探險，結果因為山崩被困在洞穴。在救援隊趕到之前，五個人必須要在沒有補給的情況下堅持至少十天。饑渴交迫之下，他們進行了一次抽籤，並把抽中的一名成員吃掉了——你一定以為是一部恐怖小說吧？

最終其他四人獲救，然後被指控犯有謀殺罪名。案子一路被提交到最高法院，先後有十四個大//法官給出了自己的判決意見和司法解釋——你一定以為是一部犯罪法律小說吧？

全都錯了。

這是一個完全虛構的案件，且只是這本書的開頭引子部分。

正文部分，是十四位最高法庭法官對這一案件的判決，以及為何做出這一判決的理由闡釋。

同樣一個案件，這十四位法官的判決居然不盡相同，每一位法官的切入點和思路都不一樣，從最普通的「殺人償命」到最奇葩的「建國論」 ，什麼理由都有。偏偏他們闡釋起來洋洋洒洒，邏輯縝密，在法學框架下似乎都言之成理。

比如第二位法官福斯認為，洞穴被困之後，他們所處的環境已與文明社會割裂開來，不受聯邦法律管束。五個人同意抽籤吃人，實際上是約定了一個自然狀態下的憲章，形同建國，在這個憲章里認為吃人不是犯罪——我看到這裡的時候，心想我靠，這樣也行……

美國20世紀法理學大家富勒1949年在《哈佛法學評論》上第一次發表這個虛構案件，用五位法官對此案的判詞勾勒出了幾個法學流派的理念。1998年法學家薩伯又給它續了九位法官，更新了這幾十年里法律界的學術新動態。

現在真相很清楚了，這是一部偽裝成吃人案件的法學綜述。我上一次見到偽裝成小說的科普文，還是《蘇菲的世界》。

說實話，我對法學了解不多，讀這些法官的陳述很費力氣。如果換成一本厚厚的法學專著，估計我早扔開去睡覺了。幸虧《洞穴奇案》給這些艱澀文字披了一層親和的外衣，內行看門道，外行看熱鬧，就算我沒能領會其中精要，只要領略一下法律的複雜性，也算有所得了。

9朱利安·巴恩斯《十又二分之一世界史》

朱利安·巴恩斯的作品此前我只看過《終結感》，必須承認，那次閱讀完全是沖著2011布克獎的名頭去的。結果慘敗而歸，完全看不下去。

這次再度拿起巴恩斯的書，完全要歸功於他這個書名。

這不是一本講世界史的書，而是十個短篇故事加一個插曲。這十個故事的風格和形式都截然不同，有第一人稱絮絮叨叨的意識流自述，有標準的古典敘事，有現代美國式故事，有假藝術評論，有中世紀法庭判狀，有書信體，有充滿英式戲謔的聖經解構，等等等等，令人眼花繚亂。

這十個故事表面看全無關係，其實有一個共同的主題相串：諾亞方舟。

第一個故事《偷渡客》——同時也是我最喜歡的一個故事——以一個偷偷爬上方舟的木蠹為主視角，對聖經典故做了一次顛覆性的解構。在這個故事裡，諾亞是一個傲慢的昏君，他的統治愚蠢而殘暴。他給動物們分成潔凈的和不潔凈的，只為了滿足口腹之慾。諾亞還掀起過清理雜種運動，如獅身人面獸、蛇怪、獨角獸之類的都被偷偷處死，導致從世界上滅絕。為了掩蓋批評，諾亞掀起一場輿論運動把這些動物批臭，比如造謠獨角獸的角對女性有可疑的用處；他還暗殺了幾隻類人猿，吃絕了河馬象，甚至有些動物只是因為醜陋礙眼——比如烏鴉——便被奪走了通報洪水退去的功勞，強行轉給了更好看的鴿子……

這個故事裡通篇都塞滿了梗，政治諷刺和聖經原典結合得非常巧妙，怎麼看都像是《動物莊園》的翻版。

不過如果讀者止步於此，就太可惜了。《偷渡客》是一個開路者，一個嚮導，它給整本書定下一個大的基調：諾亞方舟。諾亞方舟象徵著人與自然之間的矛盾關係，彼此依存又彼此敵視。接下來的九個故事，每一個都發生在世界史上的一截，內容全無相連，但細節彼此勾連，它們的精神內核始終是基於《偷渡客》建構起來的關係。甚至可以這麼說，那九個故事都是諾亞方舟的一次再演出。

其實從第三個故事開始，整個筆調開始變得越發晦澀，意味藏得越來越深。如果我們不能在此之前明白作者想表達的東西，就會越讀越迷茫，不知重點何在。每到迷路之時，我建議回過頭去再看一次《偷渡客》，往往便能豁然開朗——說不定，這正是作者的用意所在，利用結構來點明主題：當人類不斷前行，面對複雜紛亂的世界歷史而面露迷茫時，再回頭去本源尋求指引

不過這絕非一本傳教雞湯，因為裡面還有一個無處不在的角色——方舟上的木蠹。木蠹是一個懷疑論者，它總是充滿疑惑地審視著諾亞方舟和世界歷史，不斷提醒讀者這一切都是不確定的，不可靠的：「我們是歷史的解讀者，我們是歷史的受害者。」

於是當迷茫的讀者返回本源時，會發現木蠹早已把諾亞方舟故事講成了另外一副樣子，美好幻想的神性根基陡然坍塌。就像第六個故事《山嶽》里的弗格森小姐一樣，她試圖登上阿勒山尋找方舟，結果卻因為突如其來的地震而死在中途。

我看到有的評論說這本書是典型的「歷史書寫元小說」，沒看懂這啥意思。但我確實能夠感受到這本書的高明之處，它讓小說結構本身也具備了意義。

唯一要吐槽的是它的插曲。很明顯，作者講了十個充滿懷疑精神的世界史片段，然後在插曲里給出了自己的答案。但這篇《插曲》簡直就是一篇狂熱的愛情頌歌，在指斥了一番歷史的虛無之後，在結尾大喊吶喊道：「我們必須信奉愛情，否則我們就完了。我們可能得不到它，或者我們可能得到它而發現它令我們不幸福；我們還是必須信奉它，否則我們就只好向世界歷史繳械投降。」

喂，這也太破壞情緒了吧！感覺就像一個哲學老教授淡淡地談完宇宙本質，一看到女學生瞬間失態…

10 本方登《比利林恩漫長的中場戰事》

首先，我是個李安粉。

其次，我覺得《比利林恩漫長的中場戰事》那部電影拍得不錯。

不過看了小說之後，我大概能明白這部電影和小說的差距在哪。

小說寫得相當細膩，電影也拍得相當細膩。可是，文學敘述和電影語言，畢竟還存在著一條鴻溝。以李安之才，也沒法徹底抹平，我們始終能看到地面上那一條淡淡的、卻異常清晰的線。

即使是120幀4K3D也沒法拯救。

文字描述，就像是薛定諤的貓，你看到的是一行行文字，它們永遠不可能精準地把事物描繪出去，你腦海中所看到的始終是一團模糊、曖昧的影像，模稜兩可。高明的作家，可以藉此營造出同樣虛無縹緲的情緒之霧，醞釀出詩意的美酒，令人醺然。而如果變成電影，畫面一出，這團影像立刻坍縮凝實，邊界清晰。再偉大的導演，也沒法阻止這種意境的流失。

《比利林恩漫長的中場戰事》，就是這麼一大團龐雜而未經分離的複雜情緒。本方登在小說里把視角拉得極近，幾乎頂到了比利林恩的腦門上，讓讀者無比近切地感受到情緒在頭蓋骨里翻騰、炸裂。如果你讀到《被天使強暴》這一章，會明白我說的意思。

李安的電影試圖想還原原著小說的手法，他用各種拍攝手法來烘托、來聯想、來調動，甚至特意安排了大量面部特寫，小到連眼中幾條血絲的浮現、眉角肌肉牽動一根眼毛都纖毫畢現。最遲鈍的觀眾，也能從這種極清晰的表情呈現中，捕捉到角色情緒的微妙變化。

可是對比小說給讀者的近景衝擊，電影傳遞出的信息還是太實在了。看了書和電影，你能非常直觀地感受到，文字的功能目前還是無法取代的。做個不太恰當的比喻，任何人也拍不出你閱讀賈寶玉神遊太虛境時的感覺。

不過這並不意味著小說晦澀難讀。大部分文藝作品，講究隔紗之美，把意味埋藏在文字之下，讓讀者自行挖掘。但本方登顯然沒打算藏起來太多，他的寫法近乎白描，雖然描繪的情緒本身曖昧複雜，表達方式卻是簡單直給，讓所有的寓意隨著碧昂絲天團的狂熱舞姿毫無遮掩地宣洩而出。閱讀起來，特別過癮。