在西藏漂泊的生活：開張半年歇半年

一、

我離開拉薩，滾回南邊的小島上大學的時候，般若哐當一聲把店門一閉：你走？那老子也走！

我揮揮手，表示懶得理他這種浮誇的道別方式，卻在飛機剛落地的時候，刷出了他定位在尼泊爾的朋友圈。

嗯……最近的藏漂們走位都這麼騷的嗎？

般若是我在拉薩認識的第一位朋友，年紀和我沒差幾歲，那黝黑的膚色和臉上的道道溝壑，倒是很好地融入了高原人民的生活印記。

其實，般若是個浙江人。

高中畢業後，他便不再上學，跟著家裡做些窗帘外貿，十七八歲就已經賺得盆滿缽滿。初識的時候，我倆坐在昏暗油膩的藏麵館里，一邊吸溜著麵條，一邊聽他說那百轉千回的創業故事。

「其實最重要的吧還有一點，」般若喝了幾大口肉湯，咂巴咂巴嘴說，「我是純血統的溫州人嘛，我爹媽家祖上三輩都是做生意的，我這純靠遺傳。」

我放下碗，沖他露出了尷尬又不失禮貌的微笑，「哦。」

「哎你別不信，要不是我後來來了西藏，現在絕對是浙江本地窗帘業大牛好嗎？」

那麼，般若是怎麼來的拉薩呢？其實最真實的原因，還是因為那時他年紀小，略微有點非主流。

十八歲成人禮之後，般若想著，得給自己一個最不一樣的生日禮物，來慶祝成年。在家人的建議下，他從俗氣的車子、房子到漂亮的妹子想了一圈，卻還是覺得，做人嘛，不能這麼俗氣。

於是從最不俗氣的角度考慮，他一拍大腿，買了張飛到貢嘎機場的機票。

卻不曾想，這一來，便留了五年。

二、

般若說他喜歡拉薩，不是因為傳說中的日照金光或是宗教信仰，而是因為，那時候的拉薩，在他的眼裡，充滿商機。

溫州長大的孩子，天生就是商人，沒有看見了遍地是錢卻不撿的道理。

所以，他租了個小院住下，又給自己取名般若，蓄蓄長發和鬍子，便把自己養成了個西藏人。

那是2011年的時候，我還是個毛孩子，才升高中。而般若卻四處遊走，出國，找貨、收貨，再運貨、賣貨。那時候，什麼藏紅花，冬蟲夏草啊這樣的藥材在內地都少見，價格虛高，更別說蜜蠟，寶石啊這樣的工藝品了。

他低價從人家手中買進，包裝之後，高價賣出。一來一回之間，賺出了房子、車子和小店。

2013年的時候，般若在八廓街的小巷裡，開了一家工藝品店，名字也叫般若。

上到幾十萬、幾百萬，下到幾十塊、幾百塊的玩意兒在他的店裡都能找著，很多人慕名而來，挑選些伴手禮；也有很多人靠著他的渠道，做起了自己的生意。

他說，在拉薩做生意，從來都是開工半年歇半年，開工半年賺一年。

後來拉薩越來越火，旅行者越來越多，相對的，淡、旺季也越來越分明。每年的國慶之後，一年的淡季到了，偌大的拉薩城，人去樓空。

「不僅是沒人來玩了，像我們這種做生意的，」般若指指自己，面上是爽朗的笑，「呼啦一下也都全跑了。」

「你看吶，一部分人吧上東南亞挑貨，順便旅遊度假，參加極限運動什麼的。」他掰著手指，和我數那些離開的鳥兒去處，「一部分人吧，往歐洲跑，自駕游啊或者自由行，一兩個月的，賊多；那還有一部分人嘛，回自己家，休息的休息，過年的過年。」

「差不多啦，拉薩空了。」他聳聳肩，挑眉撇嘴，表示無奈。

「其實拉薩冬天好玩，物價低，風景也好。」般若後來又和我說，「但我們住在這裡久了，看白茫茫的雪山，也和看家裡的白牆壁沒差別了。」

「那你們是，都能賺這麼多錢嗎？」

他點燃一支煙，低頭笑道，「高原之上，沒有信仰的人，錢最好賺。」

三、

般若說像他們這種老藏漂，頂瞧不起的有兩種人，一種是借西藏獨特的風光和文化，來給自己加標籤的旅行者；還有一種，就是像我這樣，不知道幹啥就跑來的人。

我反駁說，我才不是不知道幹啥來的呢！

他賤兮兮地笑，那你是幹啥來的啊，小姑娘？

我抬起下巴，滿臉驕傲：「這事兒說來浪漫，其實我是上高原來學琴的。」

我在拉薩有個師父，他是民謠歌手，因為愛上了個漂在西藏的姑娘，於是留在了高原。

師父曾經和我說，要不是看上師娘，他那時不會留在這裡。

可師娘說不是的，她說，師父是個心裡有佛的人，虔誠。很多年前，他頭一回來拉薩，在大昭寺前烤著太陽坐了整個一下午，便已決定了自己要留下來。

師娘說，師父是背著琴上高原的，就和你一樣。

那些年他還是個愣頭小子，初入藏地，除了一頭臟辮顯得頗有氣勢之外，在這高原生存，毫無優勢。在那個時候，他認識了師娘。師娘年長於他，在拉薩多年，早已經是個老藏漂了，手頭倒騰著藥材和石頭生意，如魚得水。

師父一面唱著自己的歌，一面學著藏漂們賺錢的門道，一面愛上了我師娘。

攢了些錢，他決定在大昭寺旁開個酒吧。

大昭寺廣場是佛教聖地，白天拒絕賣酒，夜裡不能喧嘩。師父想來想去，租下了轉經道旁的一處老宅二層，開了個藏風的酸奶BAR。大毯子大墊子，長桌子長椅子，十足的一個藏屋子。

酒吧里白日賣氂牛酸奶，十五元一碗，晚上賣拉薩啤酒，十五元一瓶。師父在吧台里擺上琴和音響，手癢了就插電來上幾首，他總是沖著師娘唱，「南京姑娘，你是否喜歡北方人的直爽。」

師娘南京人，師父則是北方漢子，滿腔柔情揉在一句歌詞中，次次我聽，次次感動。

你說天南地北的兩個人，撞在這高原之上，氧氣稀薄的地方，這份愛，一定也更加濃郁吧。

般若撣撣煙灰，歪著嘴說，「是不是二十歲左右的女孩子，都像你一樣神經病啊。」

四、

和般若一樣，師父他們也是開張半年歇半年，開張半年吃一年的這個套路。

我上高原的時候正值暑假，是那個轉經道上人最多的季節。白日里，我在師父的酒吧練琴，客人來了，隨手一招待，沒事兒的時候，按按和弦打打屁。夜深了呢，就回到師父家客棧里，逗逗奶貓玩玩狗。

是了，除了酒吧之外，師父還開了一間客棧。

客棧是自家貸款買的房子，兩層樓，一樓自住，二樓出租，價格便宜。有許多來藏久待的驢友住在師父家中，夜裡大伙兒在客廳喝幾瓶酒，聊幾場天，興起時敲一會兒鼓，彈一會兒琴，日子舒爽愜意。

那陣子，除了和般若廝混，大部分的時間裡，我像個虔誠的信徒，在轉經道上一圈一圈走啊走。

晨起時，上轉經道轉上幾圈，午飯後，再來上幾圈。夜裡有時酒吧會有演出，天南地北的流浪歌手們聚集在這裡，酒杯一碰，滿是感懷。這感懷之後，醉醺醺的一路人，再上轉經道上，轉兩圈。

其實那轉經道也沒什麼，白日里飄著經香，深夜時冷風入骨，可也不知道怎麼的，轉著轉著，就是覺得內心安穩，世間無事。

有時候我和般若坐在大昭寺廣場喝甜茶，日光灼人，他眯著眼，竟幾度要落淚。

我說：「你瘋啦，太陽在你耳邊沖你念經啊。」

他搖搖頭，一手摸上脖子上掛著的蜜蠟，「覺得拉薩也挺好的。」

「這麼多生命來去都無意義，卻還受佛庇佑，真好。」

他說的這話，我不懂。

五、

師父和我說，開了酒吧之後，靈魂彷彿有了歸宿。

那些年初來拉薩，學著各種法子賺錢養活自己，雖然也有酒有肉有朋友，卻始終少了點什麼。後來，自己一點點布置「新宮」，開業的那天，就著手抓羊肉喝得很醉，彷彿靈魂終於可以從半空中落下來，很是安寧。

旺季過去以後，師父和師娘會去旅行，通常是往尼泊爾、印度或者斯里蘭卡走，路途中順便做些代購生意。回國之後，他們回鄉看看家人，四處歇歇逛逛，旺季之前，再回拉薩。

「可能這輩子就交代在這了吧。」那天晚上喝醉，師父攥著師娘的手，同我們嘮，「這酒吧也好，客棧也好，你師娘做的這些小生意也好，其實都不是理由。」

「留在這為什麼呢？」他深吸一口煙，「不知道，沒有人知道。」

我看著滿桌的羊肉、骨頭、辣椒末，碾碎的煙頭和啤酒，覺得可能這就是他們留在這裡的理由吧。

賣貨，唱歌，喝酒，胡謅。

我們做一些很不正經的事，過著看起來很不負責任的日子，卻絲毫也不焦慮，絲毫也不緊繃。

沒經歷過之前，你要是和我說這些故事，我是不會信的。

還好，沒人和我說，我自己經歷了。

後來我畢業了，去了超一線城市上海。

幾個月奔忙下來，如果不是朋友圈在時時告訴我，般若去了這裡，又去了那裡；師父做了這事，又做了那事。我想，我會忘記那一段夢一樣的日子。

上海生活節奏極快，睜眼就準備著上班，卯足了勁擠上擁擠的地鐵，天黑時騎小黃車行走在孤獨的夜。別說開張半年歇半年了，這工作一年想歇個一周，都怕回來之後自己的崗位上已有新人。

漸漸地，我越來越不明白，自己到底為何而如此奔忙。

我想起有天夜裡，我和般若坐在街邊喝酒的時候，他和我說：「為什麼賺錢呢，為了生活，所以生活才是最重要的。你要過什麼樣的日子，心裡有目標之後，你再去想，要以什麼方式賺錢。」

「本末倒置的人太多，我啊，看不起他們。」

我不管他是否看得起我，但我卻擔心自己終究被困於生活，無力自救。

十一月來了，般若去了三亞，那個我曾經生活過四年的地方。

醒來的時候我看見手機里有他發的消息，他說：開張半年歇半年的風俗不是為了炫耀什麼，就是怕自己干著干著，最後賺了錢，卻丟了生活。京，你第一次去拉薩過夏天的時候，我招待的你，這是我第一次到三亞過冬，不如你也招待招待我？

兩個小時後。

我買了張機票，飛了過去。

大故事家

喂你一滴烈酒

微信公眾號ID ：dagushijia

投稿郵箱：tougao@ruuxee.com

版權合作請聯繫微信：mryueyang@qq.com（岳老師）

大故事家QQ群每天都在熱烈的討論著故事的走向，你的一句話很有可能決定作者們寫什麼，此外還有大量的不定期福利

QQ粉絲群：571115026