有些人天生就不屬於他們出生的地方

有些人天生就不屬於他們出生的地方。

命運將他們送到某種環境之中，可他們卻總是渴望著一個連他們自己也不知道在什麼地方的家。在他們的出生地，他們就是陌生人，不管是他們從小就熟悉的落滿樹葉的小巷，還是經常玩耍的擁擠街道，都只是過渡的地方。

他們可能一輩子就這麼生活在親屬之間，與他們格格不入，在熟悉的環境中超然離群。或許正是因為無法融入這樣的環境，才會讓他們到處去尋找一處永恆的寓所，而在那裡，他們才能夠融入其中。

或許是某些根深蒂固的返祖現象，驅策著這些流浪者返回他們的祖先在遠古時期居住過的土地。

有時候，人們找到一個地方，會莫名其妙地對那裡產生歸屬感。那裡就是他們尋找的家園，他們將融入從未見過的環境中，與那些並不相識的人相處，彷彿他從一開始就對那些人、那個地方十分熟悉。在那裡，他們終於找到了慰藉。

《月亮與六便士》中有這樣一個故事。

故事的主角是一個聖托馬斯醫院的年輕專科住院醫生。這個年輕人是個猶太人，叫亞伯拉罕，金髮碧眼，長得很胖。他很靦腆，也很謙遜，可他具有驚人的天賦。他是憑藉獎學金才能進醫院的，在為期五年的課程中，他得到了所有能得到的獎金。他學過內科和外科。所有人都知道他很優秀。最後，他成了正式員工，可謂前途光明。在正常情況下，他一定會在事業上有所建樹，榮譽和金錢就在前面等著他。在正式入職之前，他想去度個假，可他沒錢，便跑去一艘駛往勒旺島的貨船上當醫生。一般來說，這種船沒有醫生，可醫院裡的一位醫生前輩認識船務公司的董事，就這樣，亞伯拉罕得到了這個優待。過了幾個禮拜，醫院的管理者收到了他的辭職信，他辭去了這個令人垂涎欲滴的職務。這可叫人們大吃一驚，於是開始流言四起。只要有人做出了奇怪的舉動，人們就會覺得背後的動機很不光彩。可正好有個人來頂替亞伯拉罕的職位，於是，人們就把亞伯拉罕拋到了腦後。此後再也沒有聽說他的消息，他像是人間蒸發了。

大約十年後，一天早晨，在駛往亞歷山大的船上，他被人認出。這個時候他就是一名普通的隨船醫生，辛苦的行船生活已經將他磨成一個胖子，穿得破破爛爛，摘掉帽子，才發現他是個光頭。他在船上做著非常卑微的工作，一看就知道他生活得很窘迫。

後來他講了他自己的故事。

那時候，他去地中海度假，原本打算返回倫敦，到聖托馬斯醫院上班。可一天早晨，輪船停靠在亞歷山大港，他站在甲板上眺望這座城市，陽光下整個城市都是白色的，碼頭上人來人往。他不光看到了穿著破爛長袍的當地人，來自蘇丹的黑人，脂噪的希臘人和義大利人，戴著塔布希帽、表情嚴肅的土耳其人，還看到了陽光和藍天。就在這個時候，他忽然意識到了什麼。那是一種無法言喻的感覺。他說，那就好像平地里一聲驚雷，說完覺得這麼形容不太恰當，又說他好像突然得到了神啟。他感覺他的心緊緊地揪在一起，突然之間，他的內心充滿了狂喜，被一種奇妙的自由感包圍了。

他感覺回到了家，一瞬間，他就決定餘生都將住在亞歷山大。

他輕而易舉便能下船，僅僅二十四個小時後，他就帶著他的所有物品上了岸。

「船長一準兒以為你瘋了，偏要做個孤獨的怪人。」聽故事的人笑著說。

「別人的想法對我沒有任何影響。實際上，做出這個舉動的人不是我，而是我內心中一股更強大的力量。我環視四周，心想我可以先住進一家希臘小廊，我感覺我知道要到哪裡去找這樣一個小旅店。我就這麼直接走過去，一眼就認出了那家旅店。」

「你以前來過亞歷山大？ "

「沒有，那時候我就沒離開過英國。」不久，他就去了一家政府創辦的醫院，一直工作到現在。

「你有沒有後悔過？ "

「連一分鐘都沒有。我賺的錢只夠維持生計，但我很滿足。我沒有過多要求，只希望能夠溫飽，就這樣快樂地過完我的一生。」

故事裡也有一個醫生叫亞力克 · 卡邁克爾，他因為在戰爭期間做出了傑出貢獻而獲得了爵士頭銜。他在英國的安妮女王街有一棟漂亮的老房子，是個很有品位的人，將房子布置得十分雅緻。在餐廳中，有一幅貝洛托的佳作，還有兩三幅佐法尼的畫，叫人艷羨不已。他的妻子身材高挑，面容秀美，穿著一身金色衣服。亞力克 · 卡邁克爾現在在五六家醫院坐診，估摸一年能賺一萬鎊，他的頭銜只是個開頭 ， 今後，他還會獲得更多的榮耀。

亞力克 · 卡邁克爾跟同學回憶起之前的往事。

「我現在的事業發展得不錯，」他說，「可說來也怪，得到這一切都是從一個機會開始的。 」

「這話怎麼講？」

「你還記得亞伯拉罕嗎？他才是天之轎子。上學的時候，他一直就比我強。他贏走了所有我想贏得的獎學金。有他在，我永遠都是第二。要是他不走，也沒有我現在的成就。那個人天生就是當醫生的料，沒人能與他比肩。那時候他被聘請為聖托馬斯醫院的專科住院醫生，而我根本就沒機會成為醫院的正式醫生，很可能就要去做個非專業醫生。你知道的，非專業醫生沒有多大出路。可亞伯拉罕不幹了，我得到了他的職位，這才有機會成就今天的我。」

「你說得不錯。」

「我只是運氣好而已。我覺得亞伯拉罕大概是瘋了，可憐的人，竟然墮落了。他去了亞歷山大，在政府辦的醫院裡找了份薪水微薄的工作，做的是衛生檢察員這樣的差事。我聽說他找了個又丑又老的希臘女人，生了五六個孩子，全都是病秧子。依我看，事實就是，光有聰明的大腦是不夠的，最重要的是個性。亞伯拉罕就沒個性。」

個性？只考慮半個小時，就決定拋棄似錦的前途，只有很有個性的人才幹得出來，因為你要能看得出，另一種生活方式是否具有更重要的意義。只有更有個性的人才不會因為突然走這一步而後悔。他的同學什麼都沒說。

亞力克 · 卡邁克爾還在若有所思地說著：「當然了，要是我假裝為亞伯拉罕的行為遺憾，那就太虛偽了。畢竟，有了他的放棄，才有了我的機會。」他一口接一口地吸著昂貴的花冠牌長雪茄，「可要是這件事和我的切身利益沒關係，我一定會為這樣的人才浪費而扼腕嘆息。一個人把自己的生活搞得一團糟，真是太慘了。」

我並不認為亞伯拉罕弄糟了他自己的生活。做最想做的事，生活在愜意的環境里，內心祥和，是弄糟了自己的生活？那麼，成為優秀的醫生，每月賺一萬英鎊，娶個漂亮妻子，就是成功？答案如何，可能取決於每個人對人生的態度，對社會的要求，對個人的要求。

滿地都是六便士，他抬頭卻只看到了月亮。