46天46人——和田瑪雅

於是，和田瑪雅畢業了，18歲。

她和乃木坂，和東京，和每個屋漏偏逢連夜雨的晚上互相辜負，撕咬了五年，終於被磋磨盡了心氣，選擇孤身離開了。

那是她做過的最艱難的抉擇，像是彼時，她斜坐在駛向東京的動車上，靠墊生硬，硌得她輾轉難安。車子去往離家895公里外的首都城，得花上10個半小時，除去撂在身旁的三個包袱，整節車廂都是和田瑪雅的一個人的背影獨白。

銀色的車子載著13歲的她飛奔，遠去，同5年後她轉身望著回憶坍塌殆盡的宿舍樓，心裡的滋味並沒什麼太大的不同，只是2011年那會兒，和田瑪雅還沒嘗遍命運磨難，不知道未來會有什麼在等著她。

這話是我在上半年的3月15日寫下的。那時候，離和田瑪雅的19歲只差上了1個月又8天。

像是夜雨滴空階，曉燈暗離室那樣，一千五百多年前，何遜在鎮江州，提筆寫下「臨行與故游夜別」，此後故人長絕，盛會難再，相悲時無人罷酒，同促膝更無何處。

和田瑪雅在自己的博客標題上清凈明了地寫，「畢業了」。後面綴上了幾個兩個笑字和一個惹人惱的表情符號，「( ? ·? ? )」。

開始我在心裡念著，畢業了也好，你改弦易轍，去追別的夢，亦是種不賴的選擇。後來我直眉瞪眼地盯著那標題的幾個字，發愣了許久，幾近星垂平野，我一拍腦袋，覺得事情並不簡單。

畢業這事兒，大多是有儀式感的，又根據時代的不同，畢業的方式也像是恆河沙數那樣，連天匝地。

30年前那一輩，也就是上個百年80年代那會兒，偶像們團著的還不多，大抵也就是單人出道，隨後一騎絕塵。同「虯髯客傳」是武俠小說祖師爺一個道理，蜜糖（Candies）算是偶像組合的鼻祖，但也不過3人而已。她們的畢業，又或是隱退，是古典派，極厚重繁密，欲走時震驚天下，轉過身後卻又彷彿如輕雲蔽月，飄飄若流風回雪，不給世人一點挂念。像是他們的1980，山口百惠放下話筒，那是時代的烙印，是一種象徵性。

十多年前那一輩，2004年安倍夏美和後藤真希帶著早安少女登頂，成為實際意義上的偶像界天下第一人，從那時候開始，時光流轉陡然加速，娛樂節奏奔走不息。

待到了現世，畢業則變成了分叉口，跳板，少女偶像的選擇之一。曾經彼此等待的，揉搓的復古儀式逐漸崩塌，瓦解。世人大多也終於習慣了，隔三差五便有孩子畢業，劇場，博客，公演，廣播，來回徘徊，時光不停輪轉。

幾個例子：

畠中清羅，伊藤萬理華，深川麻衣們都差不多是博客或是運營上貼出的告示，中元日芽香或是橋本則在廣播上宣布，但大多是嚴肅凝重，標題上寫個「重要告知」。

再回過頭來看看瑪雅這篇。

若是翻譯時加點兒語氣，便是：終於畢業啦！（您可以想像一下她笑的滿地打滾的樣子）

「您得是有多開朗，才能有勇氣在這種時辰打個逗哏犯貧那。」

我嘴裡這麼碎碎念著，點開她博客全文。

開篇是些不搭茬的瑣事，像是寫「我最近學著拋媚眼啦」，接著附上些奼紫嫣紅的表情符號和自拍，瑪雅一貫的小伎倆。棄重取輕，先扯些別的，再忽然轉到話題，這叫「一頭沉」，相聲大師和田瑪雅果然深諳其道。

再往下看著點，她寫著，最近有人祝福她恭喜畢業啦，定睛一看，竟是個高中畢業。

合著您老人家就拿高中畢業當畢業，一手狸貓換太子，移花接木之術玩得妙啊。常人避之不及，見著如毒蛇猛獸的畢業發表，和田瑪雅當玩具似的，聲遏行雲。若是換成別的凜然浩氣，不苟言笑的王孫公子們，早把看客們逼瘋了。

於是我便興不自勝，嘆：也只有和田瑪雅能來這一出。

不是因此，但世人對瑪雅的印象，大多還停留在14年，也就是七瀨第一次站在中間那會兒，覺得瑪雅還年輕，熊著，不經事，腦袋還有點不靈光。後來她散在塵土之中好一段時日，再出現在大家眼前的時候，大家贊她模仿功力十足，但也就不過如此了。

世人大多會把人標籤化，印象化，而且會像是種子發芽那樣，只記得一個最深刻的標籤，然後把一切有的沒的，生搬硬套，權說是一個標籤的功勞。所以，全世界都知道白石麻衣絕美不可方物，然後便將寫真驚世駭俗的銷量記錄歸功於她的長相，輕言不過是面孔吃香而已，卻不去在意她多年偶像經歷攢下的人脈功底，長居模特之位帶來的絕妙效應；世人皆知西野七瀨行人溫婉，細膩如玉，便以為她隨時隨地都是副柔弱無骨的裊娜模樣，而忘記她跳起舞來冷峻，妖艷，力道步伐很是到位。

他們一知半解地想，怎麼少女們忽然就打通任督二脈，天下武功絕學一點就通，殊不知，其實這些個本領，她們本就熟路，只是世人思維刻板，沒能走出標籤化的狹小格局而已。

關於和田瑪雅，有一個故事和諸多細節。

故事要追回到2014年2月，乃木坂還年少著的時候。那會兒，西野七瀨剛成年，和田瑪雅，樋口日奈，北野日奈子新進選拔，此後的三個月，愛她們的人常能在電視前見著面。時逢情人節，於是幾乎是史上最為孽緣，狗血，讓人嗚呼哀哉，以手撫膺坐長嘆的情人節企劃來了。若（若月佑美）失意地黯然歸去，玲香意氣風發，指點七瀨大名。只見西野七瀨向著演播廳最中心輕柔地走去，身後的座位旁又竄出兩位好漢，一位齊耳短髮，少年模樣，另一位端莊嫻雅，氣若幽蘭，實是婀娜華容。她倆喊道：且慢。那位俠情氣概的俊朗少女，面色鐵青，言道：七瀨乃吾之最愛，爾等概非吾之敵手。另一位則巧目盼兮，走到七瀨側身兩步距離，眼內溫柔款款。頓時，演播廳內呈三英戰呂布之勢，而這三位劉關張們，卻又各自為陣，互不相讓。經過不消多說，生駒抱得美人歸，玲香和樋口日奈互相安慰著回到座位，那位古典美人甚至雙目淌淚，很是讓人憐惜。

然後，和田瑪雅出場了，在她瀟洒地拒絕高山之後，向樋口日奈深情告白，而送個她的禮物則是…一張手制的捶背券。

聽上去簡陋得就快和高山送的驚世駭俗的那雙襪子一個德行了，是吧？ 特別是在此之前，樋口日奈又不經意地補上一刀：這看上去就是一塊泡沫塑料嘛。

設樂老辣圓熟，問瑪雅送禮的原因。和田瑪雅站在那兒，像是天使親臨凡間，她不假思索地說：因為日奈總在那兒辛苦念書，怕她累壞啦，送她張捶背券，好讓她能休息會兒。

那個時候和田瑪雅才15歲，初中的年紀，小小心思不諳世事。她還算不上是懂事，只是本能的覺得，和自己年齡相近，經歷相仿的好朋友累了，自己該給她慰藉，僅此而已。她還是不太聰明，念書念不進去，一二三四數不利落，口口聲聲說自己喜歡英語，卻連個light和right都分不清楚，但還沒長大的和田瑪雅很善良，純真，就已經彌足可貴了。

綜藝的幾個細節：

乃木英語，一月一次，綜藝天才們的主場。

挑出一個精彩時刻給大家。

今年4月30號那一回，小百合做客乃木英語，一旁四大天王坐鎮，鈴木拓男學生扮相站一邊，眾人由安河內哲也統領，枕戈待旦。

歌詞猜歌環節，其餘幾位都大都反覆磋磨，最終九轉功成了，剩和田瑪雅一個想破了腦袋。她揪著個關鍵字「Grave（即墳墓）」，一臉似是而非的懷疑神情，嘟囔著「只能是這個了」，眼光渙散著，念叨：南無阿彌陀佛？一個差的飛到天邊的答案逗得滿堂樂。即便是安河內老師給出了全部提示，瑪雅用她標誌性的，也是日式英語標誌性的口音，生澀地念完了一整句話，忽然像是醍醐灌頂，茅塞頓開，天靈蓋青煙冉冉，同演越劇那般，朱唇間飄出句沒韻的唱詞兒，手上小把戲也多，一會兒是食指相觸，打顫，一會兒是合掌，像是她真的通曉英語，從心所欲似的。安河內老師提問，這個「thousand」是什麼個意思呢。瑪雅胸有成竹，「山？」，然後本集幾乎是最戲劇性的，最為高潮的一幕來了。日本幾乎是最好的英語講師，天才英語學者，補課界第一人，溫柔地教了她們快兩年小學英語的安河內哲也，來了句圓熟渾成的捧哏，「和田瑪雅小姐高中能畢業真是太好了」。

一個好的逗哏，自然得有精妙的捧哏配合著，一齣戲才能出彩。

到了和田瑪雅絞盡千方百計，終於答出來題的時候，她一陣小跳，嚷著：我忘了這曲子的名兒啦，但我能唱出來。然後便是她的拿手絕技，她仿著秋川雅史渾厚蒼勁的男音，唱：千之風… 得到是正確答案的肯定後，又活脫得像只小兔子，揚眉吐氣。

和田瑪雅的綜藝，大抵這麼幾招：裝傻賣蠢（或許是真的腦筋沒轉過來），等著捧哏念詞，若是沒有來回，便自個用手勢或是肢體動作圓話，最後再見縫插針地露一把模仿的功夫。

全世界都知道她的伎倆，但就是沒法忍住不笑她。瑪雅不太聰明，時常有笨拙的舉動，像是金凱瑞演的阿獃，印象太深入人心了。

所以，也常有人批評她，只有綜藝出彩，其他的一塌糊塗，甚至抨擊她不夠努力。

因為世人大多不會記得一個細節：

11月整30天，和田瑪雅發的手機博，數量為111條，日均3.7條，超其他人一籌，卓然超群。10月發了98條，僅次於秋嫂嫂的100條，排第二；9月，第7，81條；8月，第8，69條；7月，第8，86條。

若是還不能說明什麼，整個上半年，和田瑪雅的數據是：

1月，第7，92條；

2月，第6，85條；

3月，第7，89條；

4月，第7，75條；

5月，第7，92條；

6月，第6，85條。

而在過去的2016年里，她排第9，12個月里發了825條。

無論是那個時刻，和田瑪雅的手機博數量都是排在前十，若是那些個先生們拿努力說事兒，是不是太刻薄了點呢。

但恨的人總會恨，千方百計的，咬牙切齒。他談努力，你說數量，他又可以駁個質量，你若是拿出了有關質量的些許東西，他又能扯些諸如資源，情懷。

沒完沒了。

這邊是標籤化，印象化，這便是世界，由不得你。

世界忘記了和田瑪雅已經19歲，忘記了她在乃木坂里生生不息，奔流了已經5年，忘記了那個光著腳在泥地里摸泥鰍，嬉笑打滾，穿衣打扮稚嫩土氣，那個不知道怎麼討人喜歡，從不在意大人目光的和田瑪雅已經離去了。

不一定有人在意，她現在出入大方，身材別緻。

不一定有人在意，她自拍不再只會收下頜，沉肩，眉眼向上45度。

不一定有人在意，她攻讀了葯膳調理學，大半年前，就考出了資格許可。

他們想的起來的，只有和田瑪雅出過的丑，裝過的傻，犯過的錯。

哪怕和田瑪雅始終在努力，在進步，只是那些東西太過細小入微，而周遭世界黃沙遍野。

最後說點題外話。

加布瑞埃拉·澤文在「島上書店」中寫的故事裡，也有個孩子叫瑪雅。故事的最後，費克里死了，兩歲的瑪雅長成高中畢業，生活依舊繼續。故事裡的瑪雅給費克里新生，帶他走出了孤獨和迷茫。

所有熟悉的人都會經歷歲月滄桑，變了模樣，但生活還會繼續，時間不會停止追殺的腳步。

和田瑪雅還在奔走著，她被驀然接納了的命運也還在繼續。

推薦閱讀：