張悅然：社會在恭維、寵溺年輕人，同時把他們變得更焦慮

她年少成名，與郭敬明、韓寒共同成為80後作家的代表。

從2003到2006年，她一共出版了七部作品。

然而在這群人最熱鬧的時期，她突然不再出版新書了。

她說如果一直維持這個速度，可能就把自己給寫廢了。

「必須把自己從這條路上卸下來。」

《鯉》書系

在這期間，她創辦了文學雜誌《鯉》。

也去大學教書，給本科生講文學。

直到2016年，新小說《繭》出版。

她為此寫了七年，一直在寫，但常常卡住，不斷地推倒重來。

「一直在寫的概念是，每天都會打開，每天都會看一看，但經常沒有什麼進展……」

她叫張悅然，她回憶自己，「從高中的時候開始不想和別人一樣。特別害怕被集體淹沒。特別想要跳起來，被大家看到。」

高中畢業後她去新加坡讀計算機，過得非常痛苦，反而成就了創作的高峰期。

「越痛苦越壓制，然後就越容易表達。」

從新加坡回來後，她便定居北京。她很喜歡北京，因為很大。「開闊裡面有一種無情，沒辦法了解全貌，所以也很難厭倦。」

寫完《繭》之後，她形容自己像過了一個坎。

「寫作是給自己找麻煩的事情。」 今年，她又出版了新書《我循著火光而來》，將過去十年中的短篇小說結集。

Lens和她聊了聊，關於人生，成長，和我們的時代。

Lens x 張悅然

「30歲後，屬於自己的、獨特的、真誠的東西，已經不多了。」

Q：你剛剛過了自己的35歲生日。《鯉》有一期的主題是「變老」，裡面說不要相信30歲以上的人。

A：這是當時美國60年代「垮掉的一代」的一種信仰。年輕人覺得不要相信30歲以上的人，因為彷彿30歲在那時候已經是一個很老的年齡了。我覺得跟現在30歲的含義不一樣。總體來說，我覺得它表達出來一種意思，就是可能到30歲甚或再往後，我們已經妥協，或者說被同化的差不多了。我們所能講出來的，真正屬於我們自己的獨特的，或者說真誠的東西，已經不多了。

Q：這幾年有過覺得非常艱難的時候嗎？

A：我在寫作裡面的時候經常都覺得很難。寫作是給自己找麻煩的事情。你在新寫作一個小說的過程里，肯定感覺到更多的是艱難，而不是說熟練。為什麼要去寫一個好像你覺得一切都遊刃有餘的東西？

然後，也會有外在的困難，因為你那麼多年不出書，你都不好意思稱自己為作家。別人可以說你是個老師，或者可以說你是一個雜誌的主編，但是那都不是你心目中對自己的確認身份。所以我覺得也會有這種身份的焦慮吧。

Q：作為作家，這些年感覺有什麼變化？

A：我早期的小說有很多幻想的，更飛揚的東西。那時候可能太追求一種獨特性，希望在每個字詞的地方都去標新立異，建立自己的某種風格。但是後來對小說的理解發生了變化。因為小說是一個整體的東西，它需要一個特彆強的向心力去把整個東西統一起來，從而產生一種巨大的力量。所以很多時候在具體的局部最需要做到的是準確，而不是特別的花里胡哨或者繽紛艷麗。現在的小說可能和現實的關係會特別密切，然後有很多我們這個時代的社會問題。

現在我會想要和那些自己心目中非常偉大的作家去靠近。我覺得野心是很重要的。其實也許你畢生的努力只是靠近一點點，但是看到的高度和走的方向非常重要。

Q：和當年一起獲獎的80後作家後來還有交集嗎？

A：沒什麼交集。其實常被問到對他們轉型去做電影有什麼看法——我覺得那個時候太早了，大家因為寫作成名，其實每個人都不是特別確定自己要做什麼。現在你去問大學生或者是讀完研究生的人，還一臉茫然，不知道自己做什麼。所以其實從那個時間就非要讓大家都確認，說文學是你一輩子的事業，是比較強硬的一種觀點。他們以後當然可以自己做選擇。現在我們的時代在逼迫所有成名的人擴大自己的舞台，然後走上更大的舞台，這是這個時代給所有成名的人的一種感召，或者是一種壓力。

「一些沒有那麼有價值的人在表達，

可能是不太好的事情」

Q：對現在的你來說，何時是最好的時光？ A：如果是作為文學環境的話，我其實更喜歡以前的，比如剛開始做《鯉》的時候。那時候的文學圈子沒有這麼封閉，還在被外界不斷的衝撞。有很多的可能性，很多種不同的道路去成為作家。現在就變成可能比較精細的比較規劃的道路，但是也很沒有意思。 再一個就是，十多年前我們看到很多有才華的人，他們可能最後沒有留在創作、藝術這樣的領域裡面，他們不知道去了哪裡。因為這個領域可能沒有辦法得到很好的支持或是回報。所以很可惜。你會覺得那些人比現在我們看到的很多人，也許更有才華。

為什麼那些有才華的人他們沒有留下，因為這是一個圈子，它有規則，最後適者生存。所以其實適應是最重要的前提，才華倒是在其次。但是如果一個有創造才華的人沒有去創造，反倒是一些沒有那麼有價值的人在表達，可能是不太好的事情。

Q：伍迪·艾倫電影里也有表達這個意思，就是說每個時代的人都覺得20年前是黃金時代。

A：我覺得我喜歡那個時代，是因為那個時代比較混亂，有比較多可能性。80後出來的時候寫作的那種方式，有很多殘酷的東西，在那個時候的同齡讀者里都是能被接受的。但是現在就不行了。

伍迪·艾倫電影《午夜巴黎》 但是從另外一個角度，也得承認這個時代比那個時代好的地方。比如說新媒體上很多非常成功的個人的公號，他們有一種創造的天賦。如果是在十年或者二十年前，他可能沒有辦法找到自己的位置。

「90後需要的不是反叛型的文學，

他們需要更多療治內心、安撫性的東西。」

Q：你會覺得有一種落後於時代的感覺嗎？

A：我經常有一種落後於時代的感覺，因為經常現在出來了什麼新的詞，什麼diss，不知道什麼意思。經常有這種東西，因為你沒有每天在follow那些信息嘛，它變得太快。但這個過程沒辦法，你不可能因為害怕落後於時代，你就不停地去追那些東西。我覺得作家最好還是早一點把自己從追趕的那個線上給卸下來，不要有這個負擔，你就做一個落後於時代的人好了，我覺得也沒什麼關係。

Q：現在整體是一個消費文化吧，就是你想要什麼我給你喂什麼，好像也是在恭維年輕人的文化。

A：我覺得一方面在恭維他們、取悅他們、寵溺他們，另外一方面也在把他們變得更焦慮。因為他們會獲得一種感覺「我要學習，我要掌握知識，不然我就會掉隊，會失敗，會變成loser。」其實現在獲得知識都是非常功利的嘛，都害怕自己失去一種綜合的競爭能力。

然後大家也經常在談一個問題，就是我們為什麼要讀很喪的小說，或者為什麼要讀黑暗的東西？我覺得這真的是只有我們這個時代才問得出來的問題，以前完全沒有。為什麼會問這個問題，就是因為大家現在閱讀都想的是，我能不能變得更積極一點？我能不能獲得一些有用的東西？能不能幫助我進步？如果不能，我為什麼要讀這個東西？

Q：對90後感興趣嗎？

A：我覺得其實他們會比我們有更多才華展示的舞台，會更好。他們壓抑的東西可能沒有80後那麼多，所以他們那種對抗在青春的時候表現得並不明顯。為什麼當時大家覺得好像80後突然登上舞台，因為有一種對抗這個社會的特彆強的聲音，因為他們覺得那個時代特別壓制。

90後需要的不是反叛型的文學，而是治癒型的文學，他們需要更多療治內心、安撫性的東西。

張悅然的貓

「要保護自己的情緒，

不要變得特別泰然、無所謂」

Q：你覺得女性的身份對於這個職業是一種局限嗎？ A：我會覺得女性作家是一個局限，因為大眾還是有一種預設吧，希望在女作家的作品裡面讀到什麼，或者她的作品應該是一種什麼樣子。女作家其實自己也會受到很多的限制，比如說很容易把自我投射進去，很容易有很多自戀和自憐的東西，需要讓大眾去看到你本人。我早期的小說裡面有很多，但是現在就會特別注意不要把這個東西放進去，覺得這是一種很不自信的表現。

Q：那你怎麼看女性的社會角色？還是會有很多說法，比如到什麼年齡該結婚了這種。

A：這樣的一種定見，對自由的束縛是很大的。我當然是覺得應該跳出這個了，但是做起來談何容易呢？而且新媒體時代好像並沒有把這種東西給破除掉，好多新媒體還在宣揚一套特別陳舊的、特別趨同的、最好和大家一樣的觀點。

新媒體最後應該變得比較開放，就是你是一個再偏僻的人，都能夠找到你的同盟者，感覺到安全，這是比較理想的狀態。但現在還是有很多壟斷性的聲音，在強調你需要和其他人一樣，需要按照這個社會的步驟來走。這也是因為他們的讀者群太大了，所以他們也只能持有一種特別正確的三觀。這個正確裡面其實對人有一種保守的壓迫。

Q：之前作品給人感覺應該是處於一個情緒很細膩敏感、經常受情緒影響的狀態。覺得現在有受情緒影響少一些嗎，或者更會控制一些？

A：對，我覺得在對接社會層面的時候肯定是這樣的，但是那個情緒比較激動的自己也還在。創作者需要保持類似於說焦慮、不安，保持一種和生活的不和諧。你要保護自己的情緒，不要變成一個特別泰然、特別無所謂的人。現在有太多的成功學教你怎麼去平息怒火，怎麼去過得特別安寧，那是不對的。

創造的能量就是在你的情緒裡面的，你把它全部都釋放，把它全部都捋平，你還做什麼創造的事情？所以我不太喜歡過度管理情緒這件事。 Q：給自己打個分吧，作為作家，作為老師，作為愛人，作為女兒。

A：我覺得這裡面我做女兒的分數低一些吧，女兒打60，我覺得。老師也比較低，老師是75吧，然後其他兩個可能打到80分差不多。

作為女兒，我做的其實是比較差的，因為18歲離開家，大概十多年的時間沒有和父母生活在一起。後來再生活的時候，其實他們想像中的那個你，和你真人貨不對板，你知道嗎？他們還把你當成那個小時候的你來對待，就會有很多的衝突。

圖片來自受訪者，部分為張悅然旅行中拍攝，版權歸原作者所有采寫：天瑤

▼ 或許你還對這些女性的故事感興趣：

向京：你其實一直在自己的局限里工作

「我特別想在衣服上繡花」

「我情感上的垃圾被沖走了」

塔提亞娜·圖薇：重要的是去經歷生活

蘇菲·珊曼妮：我只知道王菲，她改編了我的歌

Lens12月新刊《視覺013:事物應該恰當地結束》已上市，戳這了解更多

更多人文生活美學內容

微信、微博 「WeLens」

Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌

推薦閱讀：