獨在異鄉為異客，食物猶如舊情人

有一年我去法國，是一次美食美酒之旅，從巴黎出發，經香檳，到勃艮第，再去博若萊，普羅旺斯，一路上美景無限，美食無限，米其林的廚師，城堡酒店，各種酒庄，在酒窖里品酒……算得上一次美差。

十幾天下來，最後在返回巴黎的火車上，同行的一個小夥子從包里取出兩包榨菜，我們驚聲尖叫，親切無比，像是排隊領聖餐一樣，一根根平均分配，就像上甘嶺的那枚蘋果。

我把榨菜絲卷在麵包片里慢慢咀嚼，其實不怎麼好吃，但依然吃的津津有味，這在超市裡幾毛錢一包的榨菜哪裡是榨菜，分明是鄉愁一種，在鹹鹹的榨菜絲里析出來。

如果我們再在法國住上一個月，遇到一瓶老乾媽辣醬能把它當成精華露抹在臉上；如果三個月見不到任何中餐，路邊見到一個炸油條的大鍋，甚至有把自己炸了的心。

1

對故鄉食物的忠誠，舉世皆然。

19世紀的中國，住在通商口岸的外國人的日子遠遠沒有我們想像的安逸，其中痛苦之一就是吃不到家鄉味。後來成為英國駐華公使的哈里·帕克斯13歲就來到了中國，吃了無數中餐，胃依然是英國胃。

他1850年回到英格蘭，第一站就是找了一家上等牛排店，點了一份英式牛排，同時還要了炸薯條和啤酒。在日記中，他這樣寫道：「但說實話——這是個秘密——因為我催得太緊，牛排做得很差，薯條還有些生。儘管如此，我依然認為這頓飯實在是美味極了。」

在那個時候，中國的食物對西方人來說，簡直是噩夢。

他們居住在通商口岸的租界之內，在他們看來中國食材實在是不夠衛生：

中國蔬菜不能吃，因為是用糞便澆灌的（現在看起來，多麼有機）；

而肉類也無法吃，因為屠宰場的衛生條件極差，（現在看來，多麼天然原生態）；

而且很難喝到新鮮的牛奶，即便有牛奶也被勾兌，一個住在漢口的英國人曾經在送的牛奶里發現了一條活的小魚。

到了19世紀後期，條件才有了改善。一個在上海的英國醫生描述了當時上海租界內西方人的日常飲食：飯前喝濃湯、雪莉酒，接著是借著香檳消滅一兩份沙拉，然後是主菜，牛肉、羊肉、禽肉或者培根，同時喝下更多的香檳和啤酒，而後是米飯、咖喱和火腿，接著是野味、餐後甜點，布丁、果凍、奶油，最後是乳酪、沙拉、麵包，以及一杯波爾多葡萄酒。

上面講述的那些故事都是從一本上看來的，這本書的名字是《東食西漸：西方人眼中的中國飲食文化》，作者是英國人AJG羅伯茨。我跟他有著相似的興趣，想了解不同人的飲食偏好，以及不同的人對另外一種陌生飲食文化的看法。

一方面，隨著交流的通暢，與信息的無礙，關於飲食的芥蒂慢慢消弭，在北京也能吃到地道的法式大餐，在紐約吃到一家川菜的餐廳，味道比四川還四川。而另一方面，隨著城鄉二元體質實際上的消解，故鄉的概念也慢慢消逝，有時候我回到那個我生活了十幾年的老家，處處都在拆遷，搞房地產，修路，城市建設……回憶中的故鄉不復存在，只能在舌尖上復活。

2

一個人小時候的口感，決定了他一生的口味偏好。

我喜歡看汪曾祺回憶故鄉吃食的散文，講野菜，講鄉愁，可是看他講北京的烤肉和豆汁，文字固然清淡雅緻，字裡行間卻少了那種種細膩的故鄉感。

我有不少吃貨朋友，我喜歡聽他們講故鄉的吃食。

有一個姑娘，出生在甘南，成長在雲南，工作於北京，她吃著北京的烤鴨，細細懷念甘南的美味。

那個地方盛產羊肉，回民做的羊肉與藏民做的羊肉就有許多不同，兩大鍋擺在面前就會有區別，主要是形狀上的區別「回民習慣切成長條，藏民則是切成方塊。」每天早上賣羊肉的市集上人聲鼎沸。

但是挑選羊肉又是個學問，她的小舅是此中行家，他挑選的羊肉就是別人買的好吃；去藏民家裡吃藏包，吃一口嘴角泛出油花；甘南盛產沙棘，如何拿沙棘搗成醬，放在一個罐頭瓶里，加入一點蜂蜜，做成沙棘醬，每天早上用溫水沖服……種種生活的細節，似乎可以見到80年甘南景象。

事實上，即便我去了甘南，也找不到那個女孩回憶中的甘南了。就像即便我穿越到1988年的故鄉，輕輕敲我們家的房門，年紀尚輕的媽媽給我開門，熱情的歡迎我這個陌生人，熱情的給我準備白菜湯，同樣加了胡椒粉和辣椒油，我也不會吃到小時候的那種感覺，甚至會覺得不怎麼好吃。

回憶總是能美化現實，食物也是一樣，被時間的濾鏡柔化，當年的折籮菜也勝過如今的大龍蝦。

有一次，我陪著我的老婆回到她上高中的校園，去找她讀書時經常吃的麻辣燙。是在一個老舊的小區里，叫城建新村，麻辣燙在一棟樓的一層，狹仄而破敗。做麻辣燙的阿姨居然還認識她，還記得在十多年前，她和一群小姑娘整天混跡在這裡吃麻辣燙。當時是一毛錢一串，幾塊錢就能吃得很飽。

我們又點了麻辣燙，據說味道沒有絲毫變化，還是舊時的味道，不是那麼辣，而是有點甜，她吃的津津有味，最後還打包了一點作料。其實有那麼好吃嗎？她也僅僅是在從中吃到了自己十幾歲時候的滋味，心生感慨罷了。至少這些打包的帶回去，沒有吃，就順手丟掉了。

人在異鄉，回憶故鄉的吃食，回憶小時候的味道，這是人生固定程序，證明自己活過愛過。

許多人都寫過追憶食物往事的文章，我最愛讀的是一個女人寫的，叫李玉瑩，她的丈夫是知名學者李歐梵。

在這本《食物的往事追憶》的扉頁上，還寫著「獻給我的饞嘴貓丈夫李歐梵」。李玉瑩之前沒有寫過文章，她的身份是一個保險公司的從業人員。她小時候住在香港九龍城的一棟舊樓里，她和哥哥，外婆住在裡面，那些與外婆相關的吃喝經歷，娓娓道來。

她講小時候天天吃外婆做的豬油撈飯，看外婆如何把豬網油一點點切開，熬豬油，「撐開的網狀脂肪令我聯想起做棉被的棉紗，條條棉紗縱橫交錯連成網狀，也是純白色的，彷彿織成一個接著一個白色的夢。」

許多年之後，在元朗她又吃過一次，已經和小時候的味道有許多出入，因為小時候貧寒的時光、外婆的溫情、等待豬油撈飯的渴盼都不存在，那種奇異的滋味只在回憶中珍藏。

3

在寫這段文字的時候，我正在大海上航行。

是一艘游輪，從上海出發，到日本的沖繩，再到福岡，最後抵達韓國釜山，最後返程回上海。船上的人來自五湖四海，每天晚上我們坐在船里的餐廳里吃著大同小異的西餐的時候，最開心的環節就是講各自的方言，叫別人猜測是什麼意思，再有就是講述故鄉不為人知的吃食。

一桌人分別來自上海、武漢、四川、南京、天津、廣州、北京、揚州、湖州……我這個北方人吃虧，聽不懂他們的方言，而我又沒有什麼方言可以供他們猜謎。只有聊吃了，這個我還算在行，可以從豆汁聊到鹵煮，從羊湯聊到烤肉，我從來沒有覺得這些吃食在一艘公海的游輪上能有這麼大的魅力。

其實我不是北京人，而是河北人，久居北京，直把他鄉做故鄉了。

我老家在河北霸州，離北京有一個多小時的車程。即便當地美食乏善可陳，我也能細細揪出幾樣。

比如素冒湯，裡面是炸好的豆腐丸子和小面片，酥脆，一碗湯濃稠，加了澱粉，以及大量的胡椒，有一些醋，回口泛酸，素冒湯是當地的早餐湯，一碗湯，兩個燒餅，就能飽餐一頓。如果是冬天，坐在靠窗的位子，窗戶上都是蒸汽，喝一碗湯，渾身舒爽。我們經常去的一家叫陳記小吃，原來在菜市場的一角，如今鳥槍換炮，已經有了更大的門臉。

比如紅燒茄子，與許多地方的燒茄子不同，此處常見的是硬燒，茄子上裹上雞蛋與麵粉做成的糊，在油鍋里炸透，再燒，做好的茄子酸甜口，酥脆，當地有一個鎮子叫蘇橋鎮，鎮子上有一家小館做這道菜算是一絕。我還常常懷念堂二里鎮子上的蔥花餅，碩大一張，酥軟濃郁。

這些小玩意也是在童年的記憶中來回閃現，許多十幾年沒有吃過了，不知道再吃還是不是從前的味道。

許多事情，相見不如懷念，食物猶如舊情人。而今我四處奔波，許多時間都在路上，去全國各地，尋找各地隱匿已久的吃食，每個月都會出幾次遠門，去江南，去西部，去雲貴川。走四方，吃四方，每到一地都觥籌交錯，飯菜鮮美，各種好吃的東西應接不暇。

太熱鬧了，反而忘了清冷的滋味。就如同現在，我們乘坐的游輪行駛在海面上，坐在陽台上可以看見海浪，天氣有點陰霾，波浪輕緩，這些海水似乎是永恆的，它們不曾去過異鄉。

我有點餓了，此刻最想念的吃食是奶奶做的麵條。

那是在1985年秋天的午後，我在老房子午睡，奶奶在外屋和面，醒面，抻面，做麵條，打鹵，用的是茄子和肉丁，還有一碟花椒鹽水，切了黃瓜絲，豆芽菜，青蘿蔔絲，我的奶奶個子不高，微微發胖，頭髮銀白，光滑妥帖，在腦後梳了一個發揪，我醒來，已經是黃昏，啊，1985年的黃昏，打滷麵，摻雜著一點夕光的味道，院子里種滿了花，奶奶在花香里穿行，逐漸遠去，而故鄉，它不在任何地方，它只在你回想的時候，在舌尖上醒來。

文：小寬

圖：部分圖片來自網路

文章原載於「一大口美食榜」微信公眾號，歡迎關注！