揖別先生，卻未敢遠走。

01-28

北京仍未下雪，卻已很冷了。

快十年前的十一月一日，下了場天地皆白的好大場雪。

大半個北京，提前了半月緊急供暖，寢室也不例外。在南方同學的大呼小叫中，我把頭艱難地從被窩裡抻向窗外，然後嘟囔一句「雪挺大」，就又昏昏沉沉地進入了夢鄉。

再出門已是中午，雪仍未有半點停下的意思。

樓下的紀念碑，頂多也就兩米掛零，此時屹立在雪中，卻顯得格外巍峨。我掏出相機匆匆拍下，卻也不敢再多賞一刻，生怕跌了「北方學生」的面子。此時的學校，大半的人在雪裡打滾，少半的人在拍那另一大半，我從人群中經過，相機揣在兜里就是忍住了不往外掏，終於能心裡默念，「這幫南方人到底是沒見過下雪，瞎咋呼啥勁」。

魯迅先生的雕像前，人滿為患，開始還挺稀奇，後來就數見不鮮了。朋友圈裡曬師大雪景的照片，每每都有先生的憨照，不因為別的，大家就是喜歡拍先生鬚髮皆白的模樣，瘦削的臉龐突然變得白胖，一改往日的愁容，倒平添了許多「聖誕氣息」。

魯迅先生的雕像，是後腦勺對著這座紀念碑的，相距不到十米，卻整天背對背。剛看到時，我不禁促狹地壞笑，這是不讓先生每日望著女學生的緣故吧，大抵是要避避嫌？那時候純屬精力過剩，凈是想這些無聊的問題。

快十年過了，京城那是那個京城，心境卻不似當年。

背對著，怕是先生正眼瞧多了，總是會難過吧。

之前寫過一篇評價艾青的拙文，提到了艾未未其人，頗以自己其中的見解而沾沾自喜——「藝術，要麼悅己、要麼媚眾、要麼敬神。評價藝術家，可從這三樣看起。」現在想來，那時候未免太託大了，若是文人，則還有第四樣，就是「治病」。

一時「治病」不難，難的是一輩子治病，卻無暇顧及其他。

近些天自以為執中，又有些經歷，就忝作了文章。假使先生仍在，也定要講些什麼。假使我以「人師」被教誨四年，也是該有講些東西的本分的。怎知難之難矣，話一出口，便決難轉圜，人家是捧起來放在心上，還是罵幾聲踏上兩腳，都已認之由之。虛活二十幾年，至今方才能體諒先生一絲絲的心境。

「我沒有親見；聽說，她，劉和珍君，那時是欣然前往的。自然，請願而已，稍有人心者，誰也不會料到有這樣的羅網。但竟在執政府前中彈了，從背部入，斜穿心肺，已是致命的創傷，只是沒有便死。同去的張靜淑君想扶起她，中了四彈，其一是手槍，立仆；同去的楊德群君又想去扶起她，也被擊，彈從左肩入，穿胸偏右出，也立仆。但她還能坐起來，一個兵在她頭部及胸部猛擊兩棍，於是死掉了。」
——《紀念劉和珍君》

先生是如何肯描摹下這些細節的，真教人筆筆錐心。一個個平日里相熟的學生，始終微笑著的鮮活生命，如今就這樣永別。逝者已矣，生者還要咬緊牙關，平復下滔天的憤恨，寫下悼念的詞句，卻仍不肯，讓這憤怒埋沒了雙眼，變作無謂的嘯叫——

六

時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什麼的，至多，不過供無惡意的閑人以飯後的談資，或者給有惡意的閑人作「流言」的種子。至於此外的深的意義，我總覺得很寥寥，因為這實在不過是徒手的請願。人類的血戰前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結果卻只是一小塊，但請願是不在其中的，更何況是徒手。
然而既然有了血痕了，當然不覺要擴大。至少，也當浸漬了親族；師友，愛人的心，縱使時光流駛，洗成緋紅，也會在微漠的悲哀中永存微笑的和藹的舊影。陶潛說過，「親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿。」倘能如此，這也就夠了。
七
我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出於我的意外。一是當局者竟會這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。
——《紀念劉和珍君》

那時的民情，如此日般滔滔么？那時的看客，是麻木的佔多么？那時的同儕，是有嫌先生的話過於溫吞了，是有嫌先生沒有擼起袖管，親赴府門為罹難者報仇么？

既往已久，不得而知。看今日之事相比，恐怕兼而有之罷。

讀文學的，過去是男人多些，學了文學，大約第一件是就是擲標槍，力求情書能追佳侶，檄文要罵死對頭。如今的中文系，自然是女生多。興緻往往在鑽研，而不在應用了，所求無外乎補齊文學史，把個個名家的生活瑣事，恩怨是非，開掘出來給眾人一飽眼福。先生也難逃此翻偵探行徑，於是與許先生其人其事，與胞弟鬩牆始末，以及遠在老家一直執妻禮的眷屬，一併被掰開了揉碎了講述一番。

似乎真的猛士，也終要承受實錘的重擊。

畢竟魯迅先生是特殊的，一句「大先生」，基本都知道是是誰。索性先生敢於自嘲，有缺點的英雄，依然是英雄，完美的蒼蠅，終究是蒼蠅。這似乎也難以解釋先生的不合群。若以經濟糾紛之類的剖析兄弟陌路，未免也小瞧了先生的志趣，也本末倒置了。

以今日之事作比，似乎略見端倪吧。道不同，不相為謀，那不相為謀，肯定是道不同了，而不是因什麼日本老婆罷。

一個樹人，一個作人，哪個難些？

學為人師，行為世范，哪個在前？

大抵世上人都覺得，後者更難，只因這世上，教師多如過江之鯽，完人五千年數來卻不過二三，國人歷來講究立德大於立言，身教勝於言傳。

那就真的錯了。

作人，可做大人，可做小人。做大人可大節無虧，不拘小節；做小人，也可自污自貶，但求活得逍遙快意、聲色犬馬，哪管後人評說。何況這年月，只講利弊，不問對錯，但凡有個一技之長，會作個錦繡文章，都能混個衣冠楚楚，人模人樣的。遇事唱幾句高調，順幾下民情，便可不必當那出頭的椽子，更不必得罪人。

從古至今，「好為人師」四個字，就從未有過褒義，敢為民治病的人，大約更加沒有好果子吃。倘若明明可以當個俠士，偏要作個老師，便註定一生不快意。

武俠小說里，大俠大約是活得最恣肆的，每每因緣際會，神功既成，要麼吟嘯山林，與天地和鳴；要麼推杯換盞，享盡兄弟豪情；要麼就月下一襲白衣如練，練功自娛，旁邊有一佳人，看得如痴如醉……大俠總是自由且風光的。江湖裡風起雲湧，大俠們來了又走，好不快意，唯獨柯鎮惡柯瞎子活得最無聊，最沒趣，最他媽的讓人一看起來就心煩，對么。

「甫一出世就是高峰」，這句話是初中、高中、大學裡、老師們包括博導在內的公論，並用且只用來形容魯迅先生一人。倘若按武俠小說的故事，這應該是大英雄蕭峰——從無什麼奇遇，也不需要什麼奇遇，從無什麼秘籍，也根本沒什麼秘籍。他是天生的武學奇才，內力、掌法、拳法、兵刃、無一不會，無一不精，就連太祖長拳，都耍得俊俏無比，這就是大宗師的霸氣。

文章寫到高妙處，摘葉飛花都是氣派。林文恬淡如茶，汪文濃釅似酒，周作人更是未重定座次前，散文諸家之冠。今天人喜歡看這些小品文，或寫吃食，或寫民俗，或寫點男歡女愛，總占著「清歡」二字，小情趣盎然。也不怪今人喜歡，談談吃，聊聊過往，一派恬淡，毫無火藥味，也不露痕迹，多雅緻。

這些先生能寫得出么？肯定能。

論吃，《社戲》里的白水煮豆都饞人，論童趣，《朝花夕拾》里還不夠多麼？論師恩，論風景，論促狹的小心思，太多太多了。先生如肯寫，比屙屎還得順暢些，只是先生不肯罷了。今人一改對先生的刻板印象，知其好零食，多詼諧，偶爾還有點傲嬌，都是散見在身邊人回憶錄里，眾多剪影拼成。我不由得想起，兩千年前，一個老夫子也是如此，門人弟子們拚命地記呀記，才還原出一個倔老頭，而他本人呢？是不會把自己這點小情趣，當做神功既成的小炫耀的。

大俠若是連這點顯擺都沒有，那就真的堪稱無趣之至了。大俠也就不再以大俠的面目示人了。

我也愛吃，我也愛看寫吃。汪曾祺沒人不愛，我看了幾十上百遍以至於寫文都學他，只可惜汪老惜墨如金，幾篇文不過癮。就還愛屋及烏買了《唐魯孫談吃》。統戰分子的書，當時是很難買的，費勁氣力買到手，確實，厚厚幾大本，全是寫吃的。南北菜系，風土人物，看得解渴至極。

直到某一天，寫艾青的詩評，想起那個黃河兩岸，鐵道邊直直伸向虛無的手。再看唐魯孫的水陸菜系，就突然一陣煩惡湧上心頭。那竟是同一個時空，同一個凋敝的食不果腹的年代。索性把唐魯孫全送人了，從此一篇也沒看過。

「前方吃緊，後方緊吃」，沒有這些遺老遺少從滿洲吃到大後方，又從大後方吃到一嶼小島，焉有民族綿延百餘年的苦難和血污！電影《飲食男女》里，老朱緊急救場，救的是將軍兒子婚宴的場，在圓山飯店好大的排場！翠蓋排翅改龍鳳呈祥，客串出場的黨主席吳伯雄一勺放進嘴裡微微頷首，好吃，真好吃，好吃得呱呱叫。殊不知這個統治的命運被這一勺接一勺早早註定，註定一敗再敗接著一敗塗地，喪家之犬般扯呼千里。如今，連一個島嶼都丟掉了執政。但其中的個體，似乎不那麼介意，他們走到哪裡，便可吃到哪裡。

先生自己月俸優渥，想吃就吃，想如何風花雪月也是民國雅事。只是「著了名字的道」，撿了條最難走的路走——易作人，難作師，既冥冥中叫了「樹人」，便須長夜裡孤燈一盞，作這些為百年計的文章，樹一個又一個的敵。無暇寫那些不沖人臉面的小品小段。

先生逝世的時候，場面很隆重吧。隆重的原因，大抵是他去的早吧。

許多人悼念他，因為他肯為師，即使打心眼裡瞧不慣他，但也知道，民族不可一日無師的道理。

許多人因他的罵竟也成了名，被一槍一箭罵得狗血淋頭了還振振有詞，此刻也來向他灑淚道別，怕是背地裡從此長吁了一口氣——自己終可以安心作自己了。

離了母校許久，也大抵懂得了為師的不易。每每寫些無關世風，只談蔥韭豬鴨的文字，也是頗得意自己的文筆。偶爾想伸出自己的肩膀，試一試自己的斤兩，方知自己仍無先生那般治病一天，就終生肯為之的膽氣。

劉和珍（1904—1926）、江西南昌人；

范士融 (1900— 1926)、號子仁。雲南昆明人；

楊德群（1902—1926）、湖南湘陰人。

那天，我們和五湖四海的同學們，在大雪裡歡呼雀躍。巧的是三位學長都不是北方人，可能此生也未曾見過這樣的大雪吧。他們如果在這雪中，也會同我們一樣，任性地打鬧翻滾，興奮地東拍西拍吧。

先生會不會捧一杯熱茶，在窗前微笑著，看著我們和他們，看著這潔白的世界呢？

這般盛景，可惜只是假如，青年人的熱血，已化為豐碑，矗立在先生十米外的耳後。

一個半甲子過了，這時代大抵是愈來愈好的，我對先生講。

於是有了揖別先生的勇氣，雖然仍未走遠，可終究，可終究……

願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。
有一分熱，發一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗裡發一點光。

—— 不必等候炬火，
此後如竟沒有炬火，我便是唯一的光。

——他是如此回應的。

我曾無數次夜裡坐在車廂的靠窗，南下或北上。每當冰涼的玻璃碰著額頭，我就睜大眼睛往外望。在村落與村落中間，是綿延無際的黑暗和曠野。

在那歷經無邊的窨暗裡的一瞬，我突然看到一個瘦削的身軀，擎著碩大的炬火獨行。每每愈沉重，他便愈是奮力地向空中高舉。

想到這裡，我的淚竟要流下來。

11月28日北京冬夜。

謹以此文，致敬先生，

告慰曾為世界變得更加美好，而付出鮮血的少年。