不如到英法俄日看敦煌

敦煌還是那個敦煌，

莫高窟還是那個莫高窟，

但靈魂，卻丟失了一大半。

敦煌莫高窟地標：九層樓。圖片源自http://www.getty.edu

公元1900年（117年前）

20世紀第一個年頭，

世界各國都期望開闢一個新的百年，

掌握命運，主宰時代。

中國戊戌政變雖然失敗，

但改革意識的覺醒，

也使各方面逐漸進入正軌，

似乎要跟上時代步伐，

迎接一個全新的社會。

然而就在此時，

一場紅色風波排山倒海般席捲中國，

義和團運動使華北陷入混亂，

百年後，國民遺憾地發現，

1900年的中國，

蒙受了奇恥大辱，遭受了巨大損失，國際地位跌到谷底。

也正是這一年，

偏安一隅的敦煌，

給這亂世帶來出其不意的驚喜，

但又或許是一記響亮的耳光，

孰是孰非，我們無從判斷。

莫高聖境。圖片源自數字敦煌

Ⅰ

一個佝僂瘦弱的身影，

一件寬大破舊的道袍，

他是王道士，

流離失所大半生，

後雲遊敦煌，登三危山，得見莫高聖境。

彼時的莫高窟，

黃沙漫漫，無人問津，

只餘一些粗通漢語的喇嘛居住，

王道士也索性在此定居，

打算清理一些洞窟，

改建成他所熟悉的道觀。

1900年5月26日，

他像往常一樣清理洞窟內的積沙，

沒想到「嘭」的一聲，

牆壁一震，裂開一道縫隙，

王道士眯縫著眼往裡瞧去，

似乎還有一個隱藏的洞穴，

高高低低堆了很多東西，

莫不是藏有寶貝？

王道士唯一留存於世的照片，由英國探險家斯坦因拍攝。圖片源自網路

急急忙忙砸開洞穴，

只見成捆的經卷、文書、文物碼放整齊，

從地面到屋頂，從洞口到洞底，

令人嘆為觀奇。

7年後，由英國探險家斯坦因拍攝的洞窟照片，目前被認為是有關洞窟最早的照片，可以看見成捆堆放的經卷。圖片源自網路

他雖然不認識字，

但也知道這洞里的東西不簡單，

於是自作主張取了些經卷，

徒步前往五十多公里外的縣令府，

不想那縣令不好此道，

直接將經卷當做發黃的廢紙，

隨意打發了滿身黃沙的王道士。

王道士不甘心，

又跑到級別更高的甘肅道台那裡報告，

不想此人更不識貨，

認為經卷上的書法還不如自己寫的好，

同樣隨意打發了他。

1902年，

敦煌縣來了一個新的縣令，乃進士出生，

王道士估摸著此人或許有些文化，

便又帶了些經卷，前去報告。

這次總算碰到懂行的人，

讓他妥善保存，

但怎麼個保存法，新縣令也說不清楚。

王道士就這樣守著滿洞的文物，

繼續過著自己的日子。

一晃7年過去了，

這個意外發現的洞窟，

沒有給王道士帶來任何好處，

難道它們就真的如那縣令所說，

一文不值，只是一堆破舊之物？

黃沙漫漫，王道士的生命是否會因此而改變？圖片源自蜂鳥論壇 / iamnofire2

Ⅱ

1907年3月，

茫茫無垠的沙漠上，

一支探險隊正在前往敦煌，

他們隨身帶了很多空的大箱子，

不知道是做什麼用，

而領頭的是個英國人，叫斯坦因。

路上，他們聽到一則傳言，

說敦煌洞窟里的東西遠不止壁畫，

還有王道士發現的一整洞文書，

但不知為何官府沒有取走，

而是命令王道士在原處保管。

這激起了斯坦因的好奇心，

決定去會會這個王道士。

斯坦因給莫高窟留下了珍貴的影像資料。圖片源自網路

到達莫高窟時，

王道士跟人一起出門化緣去了，

斯坦因藉此機會在洞窟邊轉了轉，

並且有幸見到了一件寫有漢字的手稿，

雖然不太清楚內容是什麼，

但憑藉常年探險的經驗，

斯坦因知道這些經卷的價值，

並相信只要帶一些回英國，

必會讓他名聲大噪。

成捆的經卷，基本完好無損，實為無價之寶。圖片源自網路，由斯坦因探險隊拍攝

不過，莫高窟和之前探險的地方不同，

這裡有宗教活動，有修行之人看管，

並不能隨便拿走，

也不敢貿然用錢財購買。

斯坦因覺得，

王道士應該不是一個特別在乎物質利益的人。

果不其然，

王道士回來後聽說斯坦因等人的造訪，

害怕經卷丟失，

便又砌起一堵牆封住洞口。

當斯坦因第一次見到王道士時，

記下了對他的印象：「這是個十足怪的人，極為羞怯緊張，偶爾又露出狡猾的神情，這完全讓人振奮不起來，我從一開始就非常清楚，此人不好打交道。」

為此，斯坦因同隨行的中國師爺反覆商量，

不斷琢磨王道士的喜好，

並且做好準備，決定打一場持久戰。

慢慢他們發現，

王道士極為敬奉玄奘，

而斯坦因正好在印度有一段刻苦銘心的經歷，

便偽裝成玄奘的信徒，

試圖遊說王道士。

玄奘西行圖。圖片源自網路

斯坦因操著蹩腳的中文說：

「我沿著玄奘的腳步從印度跨越重山沙漠而來，我找尋到很多玄奘去過且描述過的佛寺的遺址，我會像玄奘取經那樣，將這些經卷帶回印度。」

如此三番五次，

王道士或許是聽進去了，

不僅拿了一部玄奘的作品給中國師爺，

還把新砌的牆拆了。

之後事情進行得很順利，

王道士和斯坦因、中國師爺約定，

此事要絕對保密，

只要斯坦因還在中國，

就絕口不能對任何人提起這些經卷。

接下來，

王道士又用了三個星期來挑選經卷，

但到最後要裝運時，

王道士又突然反悔，

驚慌失措把所有東西搬回洞里，

也許是突然發現了玄奘信徒的漏洞，

也許是覺得中國的東西不應交給一個外國人，

總之王道士內心是很糾結的。

故事的最後，

中國師爺力控局面，

最終還是說動了王道士，

把成堆的經卷、文物裝進隨身攜帶的大箱子，

帶離了中國。

當然，王道士得到了大筆銀兩。

斯坦因就這樣拉著大批經卷，在敦煌縣城「招搖過市」。圖片源自網路

Ⅲ

1908年，斯坦因離開後一年，

又來了一個外國探險家。

此人名叫伯希和，法國人，精通漢文，

不僅識得每部經卷的內容，

還能判斷它們的學術價值。

有了和斯坦因打交道的經驗，

王道士這次嫻熟多了，也從容多了，

伯希和沒有花費多少精力，

便進入了洞窟。

在成堆的經卷旁，伯希和完全進入忘我境界，醉心研究。圖片源自網路，由伯希和探險隊拍攝

他在洞中待了三周，

把所有的經卷都翻閱一遍，

並取走了他認為最有價值的東西。

付給王道士更大一筆銀子，

比斯坦因給的多得多。

但，伯希和並沒有直接回國，

他帶著洞里的文物去了趟北京，

並且在一次宴會上展示他的成果。

席間有一些中國學者，

立即看出了文物的價值，

他們震驚、他們悲痛，

為何如此重要的文物會在一個法國人手上。

伯希和驚動了整個北京學界，

1909年冬，清政府下令把洞內文物運往北京保存，

但整個運送過程極為簡單粗暴，

沒有箱子，沒有任何保護措施，

只用草席隨便遮蓋，

從敦煌到北京，2000多公里，

一路上都有經卷丟失，

到達後，押運的官員竟然直接把車開進自己家裡，

先挑揀精美的據為己有，

但又擔心被發現，

直接把經卷撕成兩半，

那一刻，整個中國的心都在滴血，

洞窟內經卷：《金剛經》（盛唐），具有久遠的歷史及不可替代的唯一性，吸引了世界各地學者研究觀摩，現藏於中國國家圖書館。圖片源自敦煌研究院

但事情並沒有結束。

1912年，

日本大谷光瑞探險隊至莫高窟，

獲取經書400餘卷，

帶走塑像兩尊。

1914年，

斯坦因第二次來到莫高窟，

再次獲取經書600餘件，

兩次共計萬餘件。

同年，

俄國奧登堡考察團停駐莫高窟5個多月，

臨摹繪畫數百張，

獲取經卷200餘件，

還剝走了一些壁畫，

拿走多身彩塑。

1924年，

美國人華爾納至莫高窟，

用化學膠水剝走壁畫二十餘幅，

購得盛唐彩塑一尊............

這些經卷文書幾乎都來自王道士發現的那個隱秘洞窟：藏經洞。

千年以前，敦煌當地的僧人將經卷封存於內。

有佛教、道教、摩尼教、景教典籍，

有官府文書、四部書、社會經濟文書、文學作品，

還有銅佛、法器、幡、幢、絹紙畫、壁畫粉本，

而且用漢文、藏文、西夏文、于闐文、梵文、回鶻文、粟特文、突厥文、龜茲文、婆羅謎文、希伯來文......書寫。

現在的藏經洞，敦煌莫高窟第17窟，空空蕩蕩。圖片源自敦煌研究院

僅僅一個藏經洞，

就裝進了敦煌、絲綢之路、乃至中亞地區的歷史，

有學者說，

藏經洞是一把打開中世紀的鑰匙，

那些大漠羌笛下的不羈商旅，

那些神秘玄妙的西域王國，

那些百世傳唱的孤傲生命，

在千年之後，

全都隨著斯坦因、伯希和等人，

流落於世界各地。

今天，我們需要尋遍十多個國家，

足跡需遍布大英圖書館、巴黎國家圖書館、聖彼得堡東方學研究所、東京國立博物館、中國國家圖書館......

才能見到藏經洞文物的大致面貌，

還不包括那些散落民間，下落不明的。

對此，國學家陳寅恪曾發出哀呼：

「敦煌者，吾國學術之傷心史也。」

但我們來不及哀傷，

就又得面對另一個事實：

藏經洞文物，

藏於英國者最多，

藏於法國者最精，

藏於俄國者最雜，

藏於日本者最隱最秘，

藏於中國者最散最亂。

而我們又能說些什麼呢？

也許1900那一年，

上天正是想給我們一記響亮耳光，

才會讓一個道士，來發現佛教聖地，

才會讓一個道士，來看管莫高聖境。

文中圖片僅為配圖表達，版權屬於原作者

若有不妥之處，請留言告知，萬分感謝

微信公眾號：騎驢漫遊

推薦閱讀：