雖然沒得獎，但這個姥姥讓我們知道了什麼是愛情

有人說，「國產電影里的老年人一向是扁平的、概念化的、可笑的陪襯。而在《相愛相親》里，終於有一個有豐富內心和情感的老年角色出現了」。79歲的吳彥姝成就了這樣一個老年角色。

文 | 楊宙

編輯 | 楚明

今天的台北下著冬雨。演員吳彥姝第二次坐在國父紀念館裡，等待可能屬於自己的那座金馬獎最佳女配角獎盃。

儘管與去年一樣，獎項落空了。但她飾演的「姥姥」，大約是今年國產電影里，贏得觀眾眼淚最多的角色了。

《相愛相親》里的故事並不複雜，張艾嘉飾演的女兒在母親去世後，想把父親的墳從鄉下遷到城裡，與母親合葬。但在鄉下，父親的原配，也就是「姥姥」，堅守著老墳，不肯放手。

姥姥一生生活在河南農村，衣著簡樸，思想保守。這與現實中吳彥姝的形象不同。接受採訪時，她穿著深色的大衣，內襯深紅色毛衣，散發著端莊持重的氣質。她愛笑，眼角與脖頸上的皺紋像水紋蔓延開去。

導演張艾嘉正是看中了吳彥姝臉上的皺紋。在她看來，姥姥是在農村長大，受過苦的，她臉上的皺紋應該是真實的，而非畫上去的。

有人說，「國產電影里的老年人一向是扁平的、概念化的、可笑的陪襯。而在《相愛相親》里，終於有一個有豐富內心和情感的老年角色出現了」。

79歲的吳彥姝成就了這樣一個老年角色。

1

這是吳彥姝第二次獲得金馬獎最佳女配角的提名。

她大半輩子都工作在山西話劇院的舞台上，演劉胡蘭，演《霓虹燈下的哨兵》里的林媛媛，演那些十幾歲的少女。直到退休後，送完母親與老伴，被女兒接到北京，才陸續接演了一些熒屏作品。憑藉為數不多的電影作品，她獲得過金雞獎最佳女配角獎。

吳彥姝年輕時出演電影《流水歡歌》。

在劇團的那些年裡，吳彥姝常常到農村體驗生活。那時她每天戴著草帽，幫農民割麥子。太陽火辣，臉上的皮膚像被油炸開了，起了一層黑皮。回到劇團演出，打上粉底，她覺得毫無影響。

1982年，她作為副導演拍攝了山西省第一部電視劇《借姑娘》。劇組只有一台日本進口的攝像機，每一個分鏡頭都只能單獨拍。每拍一場戲前，吳彥姝都幫演員排演過無數遍。為了更貼近劇中角色，劇組的演員常在村裡幫著農民種地、割菜。這部總共兩集的電視劇，他們拍了7個月。

吳彥姝說自己不太注重保養，年紀大了，皺紋有了就有吧，不用去迴避。「只要人的狀態是年輕的。」

她常常忘了自己的年紀，幾乎不過生日。有時候看到報道里寫自己已經80多歲了，她驚訝，80多歲了嗎？

「我說才79好不好！」她較真。

張艾嘉形容她少女心十足，「精靈得不得了」。戲外的她愛玩娃娃，常常帶著一個名叫「小開心」的布偶娃娃，到餐廳吃飯，甚至帶上飛機去台灣。

她也把這種少女心詮釋在戲裡。《北京遇上西雅圖2》里，她演的奶奶與秦沛演的爺爺要在教堂里補辦婚禮。她期待地摸了摸純白的婚紗，當被秦沛說了白色難看死了時，她立刻鬆手，孩子氣地說，不要白的，不要白的。她說，那是她想起了自己的女兒路過糖果店時，想要糖果又不敢說的童心。

《相愛相親》中最感人的一段戲，是結尾時，姥姥收到了一張PS合成的照片，那是自己與丈夫的合照。當她正要看清丈夫的長相時，他的臉被雨水滴濕了。她趕忙擦拭，照片劃破了一道，再一擦，丈夫的臉完全擦沒了。

張艾嘉原本打算，讓吳彥姝在戲裡笑一笑，釋懷了。但是拍攝那天，被大雨淋了一身的吳彥姝用手指擦了照片之後，卻止不住地哭，眼淚嘩啦啦地涌了出來。當時現場的工作人員都紅了眼，忍不住背過身去。

每次吳彥姝提到這一場戲，淚水總是在眼裡打轉。她說拍這場戲時，自己就像是一個孩子，丟失了自己最心愛的玩具。

2

電影里，張艾嘉最喜歡的一個細節是，姥姥進城之後，看到了自己的丈夫與那位妻子的合照後，下意識地往後退了一步，深深地鞠了一個躬。

在這一場戲中，姥姥看到了丈夫年老時的樣子。額頭明明沒有那麼寬，下巴明明沒有那麼圓，自己根本不認識眼前這個人，她堅定的心開始有了改變，「人家才是一家子，人家般配，我應該放下」。

吳彥姝演得剋制隱忍。她理解張艾嘉的意圖，「表面上看著平靜，但內心是激蕩的，會爆發」。這種豐富的情感不是賣眼淚，不是撕心裂肺地嚎啕，而是將情感綿密地縫進了一個個動作細節里。

吳彥姝說，拿到劇本時，除了自己的戲份，她還會認真研究其他演員的台詞。例如田壯壯的台詞里提到，「姥姥身體真好」。她就會去想像姥姥這個人，她是多大的年紀、是什麼樣的身份、文化知識有多少，一層層地，去理解人物的格局。

做編劇的女兒勸她，電影分鏡頭一段段拍，台詞記不住可以分開背。她也不聽，滿滿一整頁的台詞，她堅持通篇背下來。

她曾經在電視劇《少帥》中演文章的母親。拍攝時，有一場戲換了好幾個老演員，都因為記不住台詞而只得換人。吳彥姝接了戲後，不僅背下了這場戲的台詞，還讓演過無數遍這場戲的文章，不自覺地在母親面前跪了下來。

有時候劇本里只有一行字，她都費盡心思琢磨。前一陣她與歸亞蕾一塊拍戲，兩人在劇中飾演姐妹，嫁人後身份地位各異，吳彥姝飾演的是落魄的姐姐。劇本里只寫到，正在拾破爛的她看到妹妹後落荒而逃。而吳彥姝則跟服裝師商量，在自己的衣服上多做幾個口袋，把瓶瓶罐罐都塞進這些口袋裡，自己再拖一個麻袋。一跑起來，她踉踉蹌蹌地，瓶罐碰撞在一起，越想躲起來不被發現，發出的聲音越響，人物愈發狼狽落魄。

吳彥姝說：「當演員進入到一個角色之後，你才能自然流露出這些東西。」

演了一輩子的戲，吳彥姝至今還有個習慣，每次在機場、在火車站等待時，她都會去觀察周圍人的動作表現，年輕人怎麼樣的，老人又是怎麼樣的。

她曾經注意過一個牙掉光了的老太太，一閉起嘴巴來，臉上鼓鼓的，眼睛眨巴眨巴的，很可愛。她就把這樣一個動作用在她的新戲裡。在那部劇中，她飾演一個半痴呆的老太太，劇里歸亞蕾問她：「你吃啥飯我給你做去。」她隨即鼓起嘴巴，睜大了眼睛模仿那個老太太的表情，學起了老人的語氣：「嗯？嗯？」

每演一部戲，她都會提前和導演溝通，加上自己的理解去創造角色。「否則的話我演80多歲的老太太都一樣，那難看死了。」

3

豆瓣電影中，有一條關於姥姥的評論寫道：「一開始，我覺得她可憐、愚蠢，對負心漢忠心耿耿的人是沒有好下場的。可到最後她對著他唯一的照片紅了眼眶時，我覺得可憐的是我自己。姥姥孤苦終生，可她每天都活在她的愛意里，這世上沒有什麼，能比一生心甘情願只愛一個人，這件事情更加偉大又孤勇的。」

在《相愛相親》前半部分，張艾嘉飾演的女兒來到鄉下，跟姥姥商量遷墳。姥姥用樹枝把墳圍了起來，自己坐在墳邊守候。

有人問吳彥姝，怎麼看待戲裡姥姥心裡無助和外表平靜堅定之間的反差。吳彥姝則肯定地說：「姥姥不是無助，她心裡想的是，我就是要把你轟走。她是很有主心骨的人，她覺得全村人都會支持她。」

吳彥姝從小生活在城市裡，對姥姥這個角色沒有直接的體悟。但她記得早年劇團下鄉體驗生活時，她接觸過的那些農村老太太。一天半夜，她咳嗽得睡不著覺。隔壁的老太太敲開了她的房門，進屋後從炕底下翻出了一棵蘿蔔，用衣服擦了擦，放進鍋里煮給她吃。但是整個過程里，老太太只說了一句：吃，吃。

她理解農村老太太苦苦守著一座墳的意義，「她為什麼不讓人遷走，如果讓人遷走了，她就成了孤魂野鬼……所以她最後放下了，讓他跟別人合葬，是下了多大的決心。」

現實里，79歲的吳彥姝在生活中也是孤勇的。

從山西話劇院退休後，她一直在家中照顧卧病在床的丈夫。劇院里的同事有時上家裡來拜訪，看見她常常一個人騎著自行車去換氧氣筒，來回忙活。

她說自己一生過得幸福。丈夫曾是作曲家、山西省音樂家協會的主席。過往的歲月里，兩人琴瑟和鳴，她常常在家中哼自創的小曲，丈夫直誇好聽，把譜子記錄下來。丈夫離世後辦追悼會，她也不避諱風俗，在追悼會上擺上丈夫喜歡的紅玫瑰。

送走丈夫之後，她又繼續照顧90歲重病的母親，直到2010年才被女兒接到了北京，偶爾接演熒幕作品。

拍《北京遇上西雅圖2》時，從沒出過國、看不懂英語的她一個人來到了國外。從加拿大到美國轉機時，她先在飛機上請別人幫自己寫好了幾句英文，用中文標註讀音。到了機場，她就一句一句地照著念，告訴工作人員，自己是來拍戲的。

在《北京遇上西雅圖2》里，她與丈夫在教堂補辦婚禮的那一場戲裡，幾乎只靠閃爍盈動的眼神表演。

拍戲之餘，一個人到飯店吃飯，她就用手機翻譯軟體，告訴服務員「我要吃魚」。到處溜達時，每經過一個拐彎，她就用手機拍下來，以防迷路。

她與時間對抗，她說年老之後也不孤獨，只要耳朵還能聽得見，別人就不會認為你是痴呆的。不拍戲的日子裡，她到國際影展上看電影，到家附近的電影院看電影，到公園裡散步，陽光太刺眼就撐開傘。就算髮燒了，一個人打車去醫院。

《相愛相親》上映之後，她獨自到家附近的電影院看過幾次電影。看第一場時，整個影院加上她只有8個人。她坐在角落裡，聽觀眾的反應，沒有笑聲，也沒有哭泣聲，她覺得「氣壞了」。

電影結束，燈光亮起來時，她在過道一旁站著，心想音樂沒結束，觀眾會提前走嗎？他們一直沒有走。

文章為每日人物原創 侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。