46天46人——中元日芽香

「她要走了，從此再沒有人和我說話了。」

前幾天深夜，我和一個朋友去吃夜宵，像是黑澤明說的，夜裡吃東西，補益靈魂。我們進到一家小店，點了水煮魚，各自坐下。為了消磨時間，我和朋友天南地北地閑聊，說著說著就講到了少女們。我時常是這樣，聊天不過心，逮著個有趣的，便噼里啪啦地就講上一通。天日漸涼，說些喜歡的，心情痛快點。

我碎碎地念叨著，「年快走完了，那誰誰就快成年了吧」，飯桌對面沒有作聲，我猜是他吃的正酣，才懶得理會我。忽然我聽到飯桌那頭，他輕輕地說：

「她要走了，從此再沒有人和我說話了。」

朋友拿白瓷碗虛掩著臉，頭低著，幾乎快要埋在裡面，我聽到了悉悉簌簌的聲音，窗外面沒有下雨，仍是凌冽秋冬，夜半清冷，寒浸入骨，屋子裡頭白氣氤氳，暖色燈光轟轟烈烈。

「從此再也沒有人和我說話了。」

朋友又斷斷續續地重複了一遍，他抽著鼻子，眼淚滴在碗里，嗒嗒作響。旁人錯亂地看著我們，以為不過又是個失戀的可憐蟲。

我知道他沒有失戀，也知道他說的是誰。

中元日芽香要走了，年內的事。她上回的廣播，是在5天前的「RAJIRA SUNDAY」，19日；上次參加演出，是在2周前，月初的東京巨蛋；上一首唱的曲子，要追溯到三個月前，夏天的「Under」，都已經遠的像是上輩子的事了。她在乃木坂的活動已經全部完畢，餘下的，就是細碎的收尾和告別了。

待她走完了這段最後的路，便是此行一去，向河梁，回頭萬里，故人長絕。獨留孤苦的人兒思念到深夜。

朋友喝了一整瓶酒，還嚷嚷著不夠，他本就是不勝酒力，一杯倒的人，卻仍逞強，硬是把一整個玻璃瓶喝穿了底。我望著他不省人事的模樣，覺得心腸揪作一團。

他極喜歡中元日芽香，比我更甚。乃木坂的每個孩子我都喜歡，我辯解說是博愛，朋友與我不同，他獨愛公主一個。那是在我們都還在念書的時候，我拿著電腦看節目，他湊過來，不聲不響。半晌，他指著其中一個雙馬尾的孩子，「我喜歡她」。我以前說，偶像是一門需要耐性的工夫，做偶像的人得有耐性，每一步的成長，背後都是數不清的辛酸歷程，看偶像的人更得有耐性，要熬得住時光蹉跎，偶像一行不是能一步登天的美差，急不得的。偶像的清麗嫵媚，或是淡雅溫潤，都是要時間才能讀懂的。那時我告訴朋友，初見的未必是合適的，要不你再多看看？他搖頭，瞳孔里只公主一人。很多人都有差不多的經歷，吸引著你進去的是一個人，到時候愛上的卻是另一個人，最後明白了事理，回頭再想，催你成熟的又是別一人了。

可朋友卻偏執的很，一眼定終生，覺得自己喜歡的就是她了。

朋友家裡遭變故，自小過得孤苦，性格變得有些自卑，封閉，沒有交心的朋友，即是對我，他說話也帶著分寸，每一句都有所取捨。記得以前上課時，老師問他，對你而言，故鄉是什麼。常人大多會說像是「張翰鱸魚因醉憶」一類的吃食，或是「鄉音未改鬢毛衰」的聲音，最多的應該是有家人在的地方，又兒時回憶在地方。朋友反覆琢磨，說，他沒有故鄉，對他，故鄉是能讓他得到慰藉的地方。

朋友這樣的人，是需要被拯救的人，又恰好偶像是最能治癒心傷的一類人，因此他喜歡公主，我覺得再合適不過。

不同時代，性格的人會愛上各不相同的人，我們那一代的可能會迷戀許嵩，年長一點的，嘴裡念著的必是周杰倫，再大上一點的，聽張震講故事，唱的是朴樹唱過的歌。

總有人會被喜歡，又何況是公主那樣善良的人呢。

因此他後來發了瘋了地喜歡中元日芽香。「乃木坂在哪兒」里，公主為數不多的鏡頭，表現，他翻來覆去看了個遍。初登場的自我介紹，生誕祭，萬聖節變裝，新年時的沙畫，頭腦王選拔，中三組出行，他甚至連集數，時間，台詞畫面都能正反說個細緻。每次我去日本的時候，他都會囑託我，給他帶幾張CD，生寫回來，然後愁眉苦臉地跟我說，這次公主又沒有進選拔，然後又滿心歡喜地望著相片，「下一次一定能行」。

朋友一直很喜歡公主的超能力，就是那招「小公主光線」，他把這段聲音，轉成音頻，放在手機里用作簡訊鈴聲，在大部分無人聯絡的寂寞時光里，他都會反覆放著同樣的一句話，「himetan beam」，聽得心裡溫暖，然後自顧自的，「哇」上一下， 哪怕無人回應。

他像是上了癮，迷戀公主。

上癮是很難解釋的癥狀，從心理到生理，都有一點。

有人喜歡煙酒，圖個痛快，但更多的是睹物思人，念著那時的人和事，一旁有誰為你點過煙，替你擋過酒。

我問朋友，為什麼，他說不清楚，只覺得聽到了這句話，公主好像就在他身邊，能陪著他。

愛，也是差不多的一回事，人人都會有愛，釀到後來，都變成了苦澀香甜的美麗故事，人們借著本沒靈魂的事物，塞進一點兒過去的聲光，回憶，然後躲在裡面反覆品嘗這滋味，不斷上癮，不斷迷醉。

但也足夠了。

所以我有時會笑他，趕緊睡吧，在夢裡你甚至還能和她結婚呢。朋友忽然就嚴肅地盯著我，用從未聽過的鄭重的口氣，說：

這不是愛情。

我不以為然，應付道：那是什麼。

他低著頭，說：

我不是要娶她，我只想好好抱抱她。

歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。

朋友喝醉了，醉的不省人事。我扶著他，艱難地走回去。一路上，他邊吐，嘴裡邊念著「再沒有，再沒有」。我忽然想到了張君寶，13歲時他初遇16歲的郭襄，從此一生心未變過。直到百年過去了，足夠張君寶成為張三丰，足夠改朝換代，鶯兒燕子俱黃土，他還是沒能放下當時那個明慧瀟洒的笑容。

到了他家，我替他開門。一個掛飾在他的鑰匙圈上明晃晃地搖著，是公主的迷你人像，幾年前夏巡時，他托我買的。背面透明的地方，他用黑色馬克筆歪歪扭扭地寫著，「一生ひめ推し」。他是不會日文的，對於假名，只是一筆一筆地照著描畫。

我把他送進家，目送著他消失在漫無止盡的黑色里。我回憶著他說的那句話，「她要走了，再沒有人和我說話了」，覺得眼眶發酸，心裡不是滋味。

中元日芽香要走了，朋友想她，思念如頑疾，對於我，對於其他愛著她的人，概莫如是。

以前我寫公主：

剛認識小公主的時候，她是15歲的少女，眼裡童性滿溢，說話的奶聲奶氣總能觸及人內心最柔軟的地方。她像是剛出水的芙蓉，頭髮上都還沾著清澈的池水，不帶著一點人世間的污濁，該叫仙女嘛，叫什麼公主。我有時會想，她唱歌這麼好，以後能當歌手吧，然後搖了搖頭，不不不，這麼可愛，當演員應該也很吃香。14歲的我遙想著15歲的她，像是在銀河裡游泳，抓住一顆星，就是未來無限的可能，就像所有孩子都會思考個半宿，以後是念清華好呢還是北大好呢，然後在剩下的半個夜晚，不斷頭疼。

公主好看，和別人不一樣的好看。世人說白石好看，外表秀雅，骨子裡卻通俗，舉措似仙，又帶著點煙火人間氣。她像嫦娥，白如玉，廣寒宮煢煢清影不如她一般美，但要知道那嫦娥原名姮娥，也不過是一介尋常婦女。對於白石，是雅俗共賞。世人也說七瀨好看，我以前寫她，是一顧傾人城，再顧傾人國，盡在不言中。她僅憑一句話一個眼神，就能讓你縱有一身皮肉，只能聽她擺布。七瀨，酥，酥到骨頭裡。與田祐希和她像，不過年齡差點，但卻更媚，奇妙極了。

公主的眼睛好看，能說話，水潤，眨起來，空靈婉轉，似山間林溪潺潺。。酒窩好看，笑著的樣子沒有不動人的。臉也好看，早些時候的公主，臉型流暢渾成，帶點肉感，十分可愛，現在的她，稍胖了點，顯得成熟了點。

但也好看。

我提過，世上的天才們。公主兩種都算，但兩種都不太像。像是鄭板橋的那首「詠雪」，前幾句不過是普通對仗，可最後的一句「飛入梅花總不見」，完成了升華。公主自小是便天資勃發的天才，但煥發光彩是很後面的事了。天才大多命運多舛，除了波折，還要有坎坷，悲歡離合，一個不少。

公主從小習舞，四年級的時候，進入了偶像學校學習歌舞，到了中學一年級那會兒，為了升學考試打算從偶像學校退學，而老師挽留了她，後來她加入了「SPL∞ASH」，正式成為了一名偶像，再後來，就是乃木坂的甄選了。

公主從小就是偶像，即便她從一開始就拿播音員作為目標，她那些歌舞水平，專業技藝，都是實打實的。

我以前擔心過：

小公主是從偶像學校里出來的，也就是所謂的訓練有素的偶像。歌聲是訓練過的，舞蹈是訓練過的，甚至連笑容小公主都可能在大大的落地鏡前練習了無數遍。我有時候會想，這樣是真實的人嗎，或者說，我喜歡的是一具面具嗎。她會不會被「偶像」這兩個字銬住手腳，舉步維艱呢。

公主擅長歌舞，這是毫無疑問的。但有時候擅長的東西，不一定是能做得久的。除了那些萬中無一，驚艷才絕的人，大部分人留在某一行，靠的都是驚人的耐性。有些熱愛的事，隔個幾天，偶然嘗一次，覺得很是滋味，但若是發展成了職業，曾經熾如火的熱情總會因瑣碎世事消磨殆盡的，這點，行內人一定明白些。

而那些被磋磨後，還留在那兒的人，真的是無與倫比。

公主在乃木坂當偶像，是第6年，算上小時候的學校經歷，是第11年。

所以，中元日芽香真的很勇敢，很厲害。

偶像還和平常的歌手，舞者不太一樣。光靠著歌喉，舞姿，不一定能出名，天時地利，甚至是運氣，都得靠上一點，因此為什麼天才偶像大都成熟的晚，除了練那些內功心法，打通任督二脈，解鎖奇經八脈之外，還要等待，忍耐，尋找自己。

公主也有段時間，迷失了自己。她把自己打造得完美，講話甜美標緻，打扮青春秀麗。但世事無常，偶像這種事，不是只要把自己打磨好了，就能有回報的。

我前段日子寫：

她們不會懂，為什麼自己要被囚在沒有色彩的舞蹈房，反覆練習沒有油鹽調味的曲子。

她們也不會懂，為什麼自己不能有驚鴻一瞥般的一見鍾情，只能對著落地窗擺弄笑臉。

她們更不會懂，憑什麼自己付出了努力和汗水，一天睡不了幾小時，身體狀況幾乎一敗塗地，選拔髮表卻永遠叫不到自己的名字。

每個年紀都有自己的見識和閱歷，當下不懂的，等過了少年氣盛的年歲，總能懂的。

在東蛋的舞台上，她們看到的，是4萬6千簇紫色，是她們經歷過的所有蒙昧，曲折，是受傷打滾的泥濘小路，是最凄美坎坷的旅程。

少女們年幼的時候，也會滿心歡喜地期待著自己的人生，或許是一個跌宕傳奇的公主故事，或許是一個破鏡重圓的古典童話，她們也迷惘，失敗，自暴自棄到砸爛所有東西，但她們總會懂的，只是還沒到時候。大人搪塞小孩，待你長大後自會明白，像是張無忌在冰火島被逼著背了兩年口訣，謝遜同他說，將來你會懂。

後來想，我覺得我就是在放屁，只說了不著邊際的好話。

你讓公主怎麼懂得了。

前六單，她在選拔之外。

7單，第三排。

接著的八單，選拔之外。

15，16單，三排。

再著便是休業和畢業。

她當了整整四回的Under Center，為了專心乃木坂的事，甚至連大學都放棄了，哪怕她是這麼聰明的一個女孩。

我總覺得神會對公主好一點，但神從不善良，世界也從不美麗，不會因為她明眸善睞，清麗溫厚，無私，踏實，質樸，努力，就對你好上一點，哪怕是只是一點。

我的朋友是個需要被拯救的人，但世上所有人都需要被拯救，公主做了拯救別人的事，但她總忘了，自己也是需要被拯救的中的一個。

她從前憧憬雙馬尾的偶像，覺得這是好的，便一個勁地綁雙馬尾，後來迷惘地失去了方向，幸好繪梨花出現了，告訴她，做「小公主」縱然很好，但做「中元日芽香」也是一種選擇，因此她從雙馬尾畢業，不再像長門賦里寫的那樣抑鬱寡歡，因此我也敬佩她，縱是全世界皆負她，她也從未負過世人。

人大多是這樣的，厚古薄今，念著舊的，排斥著新來的。他們說，以前，偶像們爭選拔，朝避猛虎,夕避長蛇，爭得磨牙吮血，憑什麼你們一來，便能過的那麼舒服？殊不知，在舊人還年輕著時，世人也是這麼看她們的。

他們希望少女們永遠一成不變，像是家鄉，永遠綠水青山，依依炊煙。

但萬物皆流，一切都變了。

公主變了嗎，外表，身高，變了幾乎一大半，但她骨子裡還是那個堅強勇敢的中元日芽香，這是永遠不會變的。

公主在選拔外的地方待了太久了，之後又休養了好一會兒，似乎離開人們視線快有一百年了，但她始終站在這裡。

你要知道，她還站在這裡，就已經是一件很了不起的事情了。

時間倒回到過去，1996的4月13日，還稍涼的春末，中元家迎來了第二名女孩兒，年輕的父母給她取名為「日芽香」，希望她能像太陽一樣溫暖，同櫻花花瓣的新芽般鮮嫩，傳遞給世人櫻花散在風中的香氣。

這些美好聖潔的祈願，中元日芽香，在20年後，全部都真真切切地做到了。

推薦閱讀：