一點回憶

昏聵的太陽終於沉下去了。我和傅橘貓並排而坐。帶基帕帽的猶太男孩攤開一本經書，吟唱似的給麵包念咒。長桌上安息日晚宴中，只有我們兩張亞洲面孔。餘人在這誦經聲中靜靜地注視著那一盆無辜的麵包，柿子色的燭火將他們映得像卡拉瓦喬油畫中的人物。

學姐艾瑪領著我們二人到水池邊，演示如何洗手。她用一隻銀杯盛水，左手持杯，向右手上潑三次水，然後將銀杯換到右手，沖洗左手。我和橘貓都效法她。

用凈水衝過手後，我們撕扯著經過保佑了的麵包，在瓷碟中蘸鹽粒吃。

同樣帶著基帕帽的侍者們開始上菜，多是醬狀的豆類素食，清淡可口，可塗抹在麵餅上。

我和橘貓戰戰兢兢地吃了幾個卷，不敢多說一句話，像兩隻鑽錯了洞穴的黃鼠狼，坐在了不屬於自己的盛筵前。猶太同學們不以為意，既不過分親厚，也絕不冷漠，恰如其分地對各種程序加以介紹。

鄰桌的學長吉米開始用義大利語背誦人體的器官，背到「腎臟」時忘了詞。

在他的磕磕絆絆的念誦中，橘貓舉起酒杯，朝我擠眉弄眼。我也舉起酒杯。葡萄酒液在碰撞中晃了晃，留下兩條婀娜的紅印。橘貓抿了一口，我則一飲而盡。

在赴猶太晚宴的公交車上，我收到了紐約大學電影學院本科的錄取信。車身在搖晃著，我也在搖晃著，站立的乘客將一隻胳膊掛在扶手上，都在一個頻率里搖晃著，臉色空茫，像懸在樹杈上的一排青蟲。

信頭上的第一個詞是：「祝賀！」我盯住那個詞，拼讀了兩遍，並不讀下去，徑直將手機揣回兜里。

就像世界上所有的好東西一樣，這封信遲到了。我熱切地企盼它時，它不動聲色，卻像一個粗野的客人，在意想不到的時刻奪門而入，揪住我的領子獰笑。

我感到脊梁骨里的某種液體彷彿被抽去了。在等待的日子裡，正是那種東西支撐著我每天早上睜開眼睛，坐直身體，穿戴整齊。我倏然感到很困了，想睡一個長覺。

傅橘貓是第一個知道這個消息的人。

當晚，小姜問我是否從Tisch得到了任何迴音。葡萄酒從胃裡暖烘烘地蒸上來，將我的頭腦籠罩在一團酸甜的熱霧裡。我審視她的臉，想從那對形狀流麗的眼睛裡讀懂話里的話。

「沒有。」我盡量將語氣放緩，「我們要耐心。很快就會有回信的。」

她若有所思地點點頭，試探道：「為什麼你今天晚上看上去這麼開心？」

我竦然轉過頭去，避開她的目光，在黯淡的電腦屏幕中看到了自己臉上的兩團酡紅。

「我有嗎？」我將臉轉回來，反問道。「那是因為今晚去了個很有趣的猶太晚宴。你本該去的。」

她似乎終於滿意了似的，拖著腳上樓去了。

我很少說謊，但當我不得不編瞎話時，常常顯得真誠。這種信口開河的才能總讓我懷疑自己是個潛在的反社會人格者。

某天，我乘m號公交車回宿舍，和一個老嫗比鄰而坐。她向我攀談：「你是學生么？」

我應了聲是。

她又發問：「怎麼看上去這麼累？明天有考試嗎？」

「是的。」

「什麼科目？」

「微積分。」

「明天幾點考？」

我嘆了口氣，「明天早上九點就要考試了。」

「你是什麼專業的？」

「社會學。」

事實上，我自從升入大學之後就沒再上過一節數學課了。我的專業不是社會學，第二天也沒有考試。那時我甚至都不怎麼累。

我不知道自己為什麼那樣說。在那個特定時刻里，謊言似乎比真相顯得更加符合情理，像最漫不經心的事實那樣，不假思索地脫口而出了。

我用這種1984式的雙重思想暫時將小姜矇混過去了。

她是跟我同時申請的，所以我打定主意，在她鬆口之前絕不透露一點風聲。如果她還未得到迴音，我的一切行止都將成為可惡的炫耀。

我總覺得小姜應該是那個打破對峙的人。她的幸福感閥值很低，喝到一杯好喝的熱巧克力都要在朋友圈裡留言。她是心思細膩的人，也慣於為我著想，但有多少人能在大喜大悲里保持自持呢？我自問。

在接下來的幾天里，我時常悄悄地觀察小姜，她也靜悄悄的，比平日更加寡言。

小姜和橘貓一起出演了我申請電影學院的短片，是我在大學裡最親厚的密友。我熱切地愛著她們兩個，同時感念她們對我的幫助。

但在等待申請結果的這段日子裡，我對小姜的感情逐漸變得複雜了。愛里混著猜忌，妒意咬住悅納的咽喉。她在我眼中逐漸動輒得咎。我只好動用過去的美好影像來抵禦頭腦里出現的陰暗想法。

我有時想到她挽著我的手臂走過老橋，有時想到她在半圓劇場里的舞蹈，有時想到她用微波爐做的流糖的烤紅薯。她為我排練，操縱相機，調整燈光，準備道具，塗大紅的指甲油。一個佛羅倫薩的冬天夜晚，她從街道的另一邊向我快步走來，頭髮蓬亂的壓在圍巾里，嘴裡吐出白氣，鼻尖紅得透明，臉頰上也有兩片緋紅。她像一個瀕死的動物那樣撞進我懷裡了，冰冷的，毛茸茸的，頭髮蹭著我的肩膀，幾乎扎進我的鼻孔。我們互相攙扶著，從一個華燈幢幢的街口走向另一個華燈幢幢的街口。

一年之後，我仍反覆地對她產生複雜的情愫。當她的自我壓倒我的自我時，我總是躲在美好記憶的後面，讓它們像盾牌一樣幫我抵擋潛意識裡湧上來的惡毒的衝動。

我和小姜迴避對方已有兩天了。

周日的晚上，橘貓突然給我打了一個電話，讓我速速到半圓劇場去，說是有什麼東西要給我。她常有這樣的心血來潮。我想是什麼吃的，或許是中間擠滿奶油的西西里cannoli，只能像野餐一樣在室外分食。復活節的時候，橘貓的媽媽買了一隻復活節彩蛋。橘貓將彩蛋敲開，用蛋殼舀巧克力吃。

我穿著人字拖，匆匆忙忙地跑下坡去，已經開始分泌唾液了。我繞過尚未結苞的花樹和橄欖枝，在斜坡中間遠遠地看到小姜和橘貓並肩坐在紫藤花架下，不由放緩腳步。

橘貓見我過來，熱切地揮著手。我感到心中五味雜陳，想要轉身奪路而逃。

我走到她們二人身前。橘貓莊重地站起身來，分別拉住我和小姜的一隻手。她將我們的手交疊在一起。小姜的手汗津津的，顯然也是一頭霧水，眼睛像母鹿一樣，很靈動。

我和小姜像教堂里的新婚夫婦那樣矜持而茫然地對視著，橘貓則像是宣讀誓言的牧師。

我突然反應過來了。

橘貓露齒而笑，伸出雙臂，將我和小姜按在一起。我們三個在光禿禿的紫藤花架下擁抱，這時太陽漸漸沉到樹冠下面去了，u型坡上的小燈亮起來，將圖書館金色的牆壁與紫色的天粘連在一起。短草里發出窸窸窣窣的聲響，有一兩隻蜥蜴朝著殘垣的方向去了。

我的短片里，橘貓和小姜在秘密花園裡的石凳上依偎著，討論翁貝托?

埃科的《玫瑰的名字》。

「『昔日玫瑰以其名留芳』，還記得下一句是什麼嗎？」小姜扮演的角色問道。

橘貓的角色笑了：「今人所持唯玫瑰之名。」

我們三個手拉著手，在橄欖樹間穿行。我們看到因吸多了大麻而神情恍惚的四個同學，正在圍著一棵樹繞圈。他們夢囈似地朝我們問了好。我們三人繼續在坡上攀爬，那四位癮君子依然像指針一樣安靜地打著圈。

我感到有關那幾天的記憶也像埃科的昔日玫瑰一樣，今人所知道的也只有玫瑰的名字，其香味已經在紛繁瑣事中消散了。