當我談跑步時,我談些什麼?

最近因為和幾個朋友一起做一個叫「都市跑指南」的公眾號,偶然的機會看到了日本作家村上春樹的一本關於跑步的書。這本書叫《當我談跑步時,我談些什麼》。我很好奇一個作家寫跑步能寫出點什麼。因為我平時也寫些「個人感悟」,恰好我也跑步,真的有點巧合。

整本書其實很短,我是在2天的碎片時間內閱讀完的。看完後並沒有什麼特彆強烈的感覺,可能緣於我對村上沒有太多的了解。只知道「挪威的森林」是本暢銷書,很多年,他都差一點贏得諾貝爾文學獎。(自2009年以來,已連續7年被視是為諾貝爾文學獎熱門人選,但均沒能獲獎。)

我對暢銷書一直是有些小小的抵觸情緒的,更不用說一個日本作家把一本書的名字叫做「挪威的森林」,多少有點文藝或者矯情的成分在裡面。

而這本書的書名也是套用來的。來自於《當我們談論愛情時,我們在談論什麼》<What We Talk About When We Talk About Love>,據說是對小說家雷蒙德·卡佛的致敬。

雷蒙德·卡佛(Raymond Carver,1938—1988),「美國二十世紀下半葉最重要的小說家」和小說界「簡約主義」的大師,是「繼海明威之後美國最具影響力的短篇小說作家」。《倫敦時報》在他去世後稱他為「美國的契訶夫」。 美國文壇上罕見的「艱難時世」的觀察者和表達者,並被譽為「新小說」創始者。

01

作者印象

而看完這本書之後,我對村上春樹有了一個相對正面的印象。

自律

村上並不是因為天賦異稟才開始跑步的,跑步是源於伏案太久之後的體力不支,這點我也有同感,畢竟腦力勞動只鍛煉十指。

但一個人每天都跑10公里,一個月跑300公里,真的不是件「容易」的事,而他自謙說自己不是一個「好勝心」很強的人,我是不信的。更何況他除了每年跑一個「全馬「,還跑100公里的」超級馬」,之後是鐵人三項。所以判斷一個人,不是看他說什麼,更多的是要看他做什麼。

一個每天凌晨4點自然醒,立刻就坐到電腦前一直寫到上午11點,每天4千字,大概相當於二三頁英語的人,絕對是個自律的人,況且他從1981年開始延續到現在。(那年我剛出生)我也曾有過一段時間,每天寫3小時完成一篇質量還過得去的文章。可重點在於,他還通過寫文章養活了自己,滋潤到收藏黑膠唱片,而我連。。。都不得。(此處應有打賞)

對於有這樣毅力的作家而言,所謂寫作的靈感和才華,可能就不那麼重要了。持之以恆本身就是一種「才華」。引用一句當下的流行語形容:「當智商高到一定程度,情商就不重要了。

自律真的是個「可怕的東西」,不僅可以讓你保持曼妙的身材,還能把「競爭對手」死磕掉,「活久見」真的是個法寶。

跨界

村上從小就不是個」安分守己「的人,很早就有了我們現在流行的「跨界"思維,一個開酒吧的年輕人,這個」人設「就夠讓人遐想的了。而在寫作界他是最能跑的,在跑步界他小說又是寫的最出名的。這個絕對是1+1〉2的效果。要不是他跑步,也許這輩子我都沒有興趣去了解他。可能很多人是出於另外的看法:」哇,一個跑馬拉松的人,居然還能把小說寫的這麼清新脫俗「。不得不說,村上春樹你做到了。

但跨界也是要付出代價的。

就像村上開始寫作之初,是把生活唯一來源的」小酒館「賣了,在沒有生活保障的情況下起步的。我敬你是條漢子,現在能做到的人都是鳳毛麟角。

他沒有把「酒吧+寫作「,或者」酒吧+跑步「形成跨界組合,而是選擇」跑步+寫作「,顯然是通過精確計算,把優勢資源有效的整合了。

02

跑者印象

長期的跑步訓練,帶來的絕不僅僅是體格上的變化,更會對精神產生深遠的影響。

我對村上的其他作品沒有涉獵,所以不敢妄言,跑步給他的作品帶來了什麼影響(也許是恬靜)。但我注意到一點:村上春樹自從跑了100公里的」超級馬「之後,心性變了,改鐵人三項了。我把它總結為:從理想主義到虛無主義。

選擇跑步作為健身的方式,可能是最便宜的,但絕不是最高效的。

但選擇跑步的人,大多都有些理想主義成分在裡面(裝X的除外)。當你跑過1公里,5公里,10公里,20公里。。。甚至終點。其實重複的是一個動作,但是你的身體在不同的距離和階段,反應都是不同的,由此帶來的心理變化也是」波瀾壯闊「的。再能跑的跑者,總有」跑崩潰「進入」虛無「的狀態。你會想到」死亡」,你會探索」本源「的問題,你還會全部」放下「。。。

生命就是如此的奇妙。很多殺人不眨眼的惡魔會選擇「皈依「,很多傑出的科學家會信奉「神學」,而"跑崩」也許能讓你領略這奇妙的精神世界。

03

當我談跑步時,我談些什麼

我不是一個純粹的跑者,也許連跑者都算不上。跑得不夠快,更不夠遠,也沒有參加過馬拉松的比賽。(參加最高規格的賽事,是家門口公園的10公里跑)

我跑步的時候除了解決「向前」和「呼吸」兩件大事之外,腦子很少閑著。經常會想工作思路,寫作的思路,XX的思路。。。所以跑完到家,可以很順滑的過渡到其他的進程中來。 從這個角度來說,我確實不是一個純粹的跑步愛好者。

而在我「跑崩」的次數里。在「奔潰」前,我會經歷身體上的嚴重不適,這個時候停下來也許是個不錯的選擇,畢竟現在猝死的事件時有發生。像村上春樹那樣的跑者,跑了那麼多年,身體還如此硬朗,真的是比較幸運的。

可我偏偏還堅持下來了,然後身體的不適感會慢慢消失。我在驚嘆於肉體的奇妙之餘,發現身體好像不太受我控制了。而我的思想也隨著肉體一起「釋放」了。這樣的次數不多,但有一次足已,畢竟不用每天思考人生。

但我也有很多次堅持不下來的,不是腿邁不動,就是身體感受異樣。導致嚴重的思想鬥爭,最後還是「理智」佔據了上風。可停下來之後不久,內疚,羞恥,懊惱的情緒一股腦的湧上心頭,對自己剛才的「不理智」行為批鬥良久,並暗暗發誓,下次再也不能這樣。可下次誰又知道呢。

我又是一個理想主義者,所以我可能會一直跑下去,即使我跑的不夠快,也不夠遠。村上在各地跑的時候,會因為途中的一些人和事,唏噓不已。在我的途中,我也會因為一個小小朋友的跟騎放慢速度;或者一個眼熟長者的擦身而過,報以一個友善的微笑。這也許是跑者禮儀,但更多的是來自理想主義者的內心獨白。

我又是一個孤獨的跑步愛好者,大多數時候只能在家門口的綠地」徘徊「。沒辦法去領略波士頓跑道,或者」上馬」賽道。很多跑者和我境遇類似。

所以我們做了都市跑指南這個公眾號。通過上傳你熟悉的線路,也能從其他人的上傳中找到你」心儀「的線路,去領略不同的」跑步人生「。

即使同一條線路,跑者不同,看到的」風景「也不同,也許還能有不期而遇的」緣分「。

路線圖模板示意

下載地址:url.cn/5dCjjRg

上傳地址:runtothefuture@163.com

weixin.qq.com/r/FSkSCmP (二維碼自動識別)


推薦閱讀:

跑步路線062——浙江大學 紫金港校區田徑場
跑步路線066——山東煙台 金灘東路
跑量有了,「腦跑量」夠嗎?
跑步路線028——上海 閔行體育公園
如何文明地參加比賽——照顧好自己,成為賽道一部分甚至亮點

TAG:跑步 | 跑步爱好者 | 户外运动 |