《怪奇物語》之成人篇:百折不撓,重擔在肩
在《怪奇物語》當中,青少年都是有「主基調」的,少年天真好奇、茁壯成長,青年逐漸成熟、肩負責任,唯獨成年人無法隨便定性。
這也難怪,畢竟大人們早已經「定型」了,是什麼人就是什麼人,他們有好有壞、有悲有喜——但總得來說,成年人群體普遍都活得比較「失敗」,很難成為下一代人的榜樣。
南茜在與喬納森練槍法時說過這樣一句話:我不認為我父母曾相愛過。
結婚的理由?——「我媽年輕,我爸年長,可他工作輕鬆,收入可觀,家教良好,所以他們買了套不錯的房子,過上了普通家庭的生活……去他們的。」
在南茜眼裡,母親凱倫和父親泰德之間並沒有愛情,他們只是例行公事般結婚生子,所以她對這樣普遍的家庭生活並不嚮往。
現實確實如此,泰德扮演父親角色是失職的,他只會機械單調地教育孩子們不要說髒話,而其他所有教育工作統統交給了凱倫,連女兒和兒子在餐桌上吵翻了都無動於衷,也難怪凱倫要發飆……
偏偏泰德還自認對孩子們了如指掌,打包票說自己兒子根本沒女生緣,家裡要是窩藏了女孩,他肯定知道。
而早就覺得邁克生活舉止反常的凱倫,則很明知地閉上了嘴……
不過,凱倫也就是比泰德好一些,更奇葩的是第二季,南茜跟著喬納森去了外地,邁克則在威爾家,凱倫顧自己煲電話粥,泰德只能從妻子口中得知兒女們的動向:我也才知道兩孩子都不在家裡了。
如此漠不關心還幫不上的態度惹惱了達斯汀,忍不住罵了髒話,而泰德依舊只會程式化地教他注意語言。
基本上,泰德只活在自己的世界裡,掙錢養家就夠辛苦的了,孩子們的事讓妻子操心就行;而凱倫在兒女不在家時也樂得輕鬆,還不忘看著比利的小翹臀春心蕩漾(色氣無罪~)……
說到這兒,也可以理解南茜的心情了……這並不是說韋勒夫婦就是很糟糕的父母,事實上,當時社會普遍都是這樣的家庭環境,泰德和凱倫還算不錯了。
比他們差勁的家長有的是,比如喬伊的前夫朗尼,逼喬納森親手殺掉心愛的兔子說讓他堅強,陪威爾打他根本不喜歡的棒球卻說是親子時間,是個糟糕的父親。
這樣的傢伙也不會是個好丈夫,他回來名義上是操辦兒子的葬禮,實際卻是想打官司拿賠償金,最後喬伊自然是讓他有多遠滾多遠。
還有比利的父親尼爾,他只會粗暴地把「正確結論」拋給兒子,至於用什麼方法讓兒子記住就無所謂了,通常他喜歡用簡單直接的拳頭。
不難看出,《怪奇物語》主創對於長大成人有著一種較為悲觀的態度,大人們無趣、自私、冷漠,以現代人的眼光來看,活得很失敗,甚至缺乏為人父母的資格。
可實際上,該劇里的大人更多是以正面形象出場的。
凱倫就不用說了,平時帶霍利就挺辛苦,還要關心青春期的南茜和有事瞞著自己的邁克,她真心實意地愛著自己的孩子們,從沒放下母親的責任。
在S1E1就領便當的餐廳老闆本尼,談過幾段感情都沒好結果,只能獨自生活開店,過得也不好,但他卻願意無私接濟陌生女孩小11。
其實本尼的行為並不稀罕,許多人都會幫助一看就受過苦的流浪女童,但依然要為他鼓掌。
盧卡斯的父親很有趣,他教導了兒子向心愛女人服軟的「正確做法」:
第一,妻子是對的,主動認錯道歉;第二,如果妻子是錯的,參見第一條。
達斯汀的母親也很寵愛兒子,時常關心他玩得開不開心,也不干預他的興趣愛好,給了達斯汀充分的尊重和自由(這裡有點懷疑達斯汀是不是單親家庭)。
或許是因為寬鬆的家庭環境,達斯汀才會變得這麼聰明機靈吧。
小11的母親泰芮在劇里出場基本就是「失格」狀態了,全靠妹妹貝琪照顧苟且度日,但她腦海里始終牢記要找到、保護女兒。
就算只讀到了這一小片記憶和意志的碎片,也足夠小11受益終身。
還有芭芭拉的父母親,不斷被私家偵探鮑曼榨取錢財,甚至都弄得要變賣房子了,可他們覺得這錢花得值,實在有些「蠢」。
可我們真的能嘲笑他們犯傻嗎?不忍心啊,他們只想找到失蹤一年的女兒,哪怕是隻言片語、蛛絲馬跡,對自己來說都是莫大的希望之光。
所以說,儘管《怪奇物語》對於成年人的基調定得有些「灰暗」,可它的態度卻是積極上揚並充滿溫暖的,因為善良、無私、體貼的大人才是這部劇的主流,或者再退一步講:就算人生很失敗,他們依然在努力做一個好人、好家長。
堅強的母親
絕大多數人都不想擁有單身母親喬伊的生活:婚姻失敗,前夫是個不負責任的混賬;工作勉強糊口,一出點事情,就得靠預支薪水度過難關;含辛茹苦把兩個孩子帶大,但永遠消除不了患得患失的心情……
直到威爾失蹤後,渾渾噩噩的她才爆發出了巨大能量,並展現出無數閃光點。
當喬伊看到喬納森的照片和行動時,才意識到平時注意力全放在小兒子身上了,自己已太久沒關心大兒子,以至於他的努力和辛酸都沒看到,喬伊又是欣賞、又是道歉,還一個勁兒讓喬納森別自責……她在儘力彌補過去的失職。
全靠喬伊對威爾「心心相印」的挂念和無條件的信任,她才能捕捉到兒子的信號。
要知道此時布倫納博士已經捏造了威爾死亡的假象,所有人包括喬納森在內都覺得失蹤案該結案了,唯獨喬伊始終堅信兒子還在等著她。
就算全世界都不相信自己,甚至認為自己瘋了,喬伊也不會放棄,這才等來威爾在逆世界發出的求救。
只要作為母親的主心骨不動搖,自然而然就會等來更多的援助,兒子的小夥伴、改變態度的霍普、超能力者小11……自助者,天恆助之。
搞清楚威爾的所在後,霍普本打算自己去救援,但他架不住喬伊沒有商量餘地的要求,所以才變成了兩人同行。
事實也證明,只有母親在場,營救威爾的行動才能確保成功。
生活恢復原狀,喬伊不留餘地的「保護欲」就變得更嚴重了,威爾上學、放學、玩耍、活動都得由她和喬納森全程接送,一點多餘空間都不給。
沒法子,一年前鬧了那樣一出,換哪個母親都無法徹底放心,尤其是喬伊這樣本來就有些歇斯底里……
更何況這段時間裡威爾的狀態一直不好,動不動就魂穿回逆世界,搞得有些精神錯亂——在喬伊無微不至、心思慎密的關懷下,她發現了威爾的「夢靨」。
隨後威爾被「攝魂怪」不斷侵蝕,言行舉止、生活習慣愈發反常,還鬧出了異於人類的抽搐痙攣……
自己解決不了,求醫又不被允許,可兒子在重點關照下絲毫不見好轉——所以你們告訴我,我兒子到底怎麼了?!
護犢心切的喬伊再次爆發出了母老虎的氣勢,震得一眾專家啞口無言、汗顏不止,要沒她震著場子,威爾的情況恐怕還要再糟糕一些。
而在第二季中,喬伊還多了一個重要的人——老同學兼新戀人的鮑勃,原本,他會是照亮自己餘生的希望之光……可是鮑勃為了救她而慘死了。
因此,跌跌拌拌回到家後,喬伊一想到陰陽兩隔的愛人,看著不省人事的兒子,她都會提議並執行對逆世界魔王的報復計劃——這就是一場不死不休的私人恩怨。
失去鮑勃後,喬伊最牽掛的人只剩下兒子,她用獨屬於兩人的溫馨記憶,喚起被奪舍的威爾身體中的自我意識,這一幕堪稱《怪奇物語》的煽情之最。
對兒子的愛有多深,之後為兒子驅魔時就能有多狠,最終得償所願。
喬伊的故事證明,不管自己的人生過得有多糟糕多失敗,只要百折不屈地堅守著母親職責,她就永遠是問心無愧的贏家。
振作的父親
吉姆·霍普的日子同樣過得很糟糕——本來妻女雙全、家庭美滿的他,因為女兒的早逝而徹底變了一個人……
和妻子分開,放棄了大城市的工作,回到老家霍金斯做個終日消沉的警長,因為這裡實在太平靜安寧了,他有大把時間去嗑藥喝酒、半夢半醒。
但現實一步步把他逼到了「正路」上,小鎮接連發生失蹤案和命案,霍普在疲於奔命的時候,都忍不住懷疑自己是不是個掃把星了……
在這種悲觀又消極的辦案態度下,一開始霍普做起事來有些馬虎,儘管他敏銳覺察到了國家實驗室有問題,可還是被偽造的威爾屍體騙了過去。
也許威爾真是意外死亡,所以喬伊的過激反應和反常表現也是能理解的,我經歷過這種傷痛,我懂。
幸好,霍普本質上還是一個負責任的警察,喬伊不似瘋癲的堅持,加上他發現越來越多的證據,終於咬住了實驗室里隱藏的秘密。
在擅闖實驗室被人麻醉「消除記憶」後,霍普醒來瘋了似地找到了竊聽器,他明白了幕後黑手的強大……知道自己攤上大事,霍普選擇給前妻打個電話。
這世上總還有些自己牽掛的人,在確保對方平安無事、同時聽到對方聲音感到安慰後,霍普全身心投入到了孤膽英雄的戰鬥中。
這是一場屬於小鎮警長、失意父親、勇敢成年人的戰鬥,出於責任感和彌補過去遺憾的想法,霍普堅決要把威爾找回來,衝鋒陷陣的事情也絕不讓任何年輕人參與進來。
當然,霍普也不是有勇無謀之輩,他明白自己力量的弱小,以及布倫納博士一伙人的隻手遮天,所以他必須取巧和有所犧牲。
和喬伊再次潛入實驗室後,兩人很快被抓,但霍普早有準備,他提出了讓兩人進入逆世界尋人的想法,並承諾會保密。
雖說布倫納是把兩人要求看成自殺行動才准許的,可沒有霍普這種坦蕩無畏的態度,也換不來穿越世界的門票。
救回威爾後,霍普言出必行,遵守了保密協議,並接受新一批國家實驗室研究人員的管制……但他在潛意識裡還是不太信任有過劣跡的政府。
正是因為霍普這種「我的地盤我要做主」的心態,才讓他及時發現霍金斯小鎮的危險,讓其他人都有所準備。
在第二季里,霍普除了「超級警長」的身份外,還多了一個更重要的角色屬性:父親。
早在近一年前,他堅持在樹林里放置食物,幫助可能會需要幫助的小11,這種堅持不懈的善舉,終於換來了孤獨女孩的信任和跟隨,兩人開始在林中小屋裡共同生活。
出於安全考慮,小11長期與世隔絕,唯一能和她接觸的霍普就成了父親兼老師兼朋友般的人物。
霍普不僅要照顧小11的生活起居,還得負責教她說話識字,並傳授一些生活中為人處世的道理,比如「妥協讓步」。
可惜親子關係從來不會一帆風順,像小11這樣被軟禁了一年還有後天心理缺陷的孩子就更容易出問題了——而霍普又犯了許多家長都會犯的錯誤:輕易用大人的權威去剝奪孩子的基本權利。
霍普原來做父親時沒有經歷過女兒的青春叛逆期,他不知道該怎樣正確教導孩子(更何況無數經歷過的家長都做不好),被逼急了,自然而然走了「蠻不講理給懲罰」的老路。
他希望小11能理解自己的苦衷和不易,更希望小11能快快長大成熟起來,這種急躁強硬的態度往往會適得其反……
可換個角度來講,面對發起瘋來隨時都能要了自己命的孩子,照樣該責罵就責罵、該管教就管教,霍普對小11確實懷著真誠的父愛。
此後,小11離家出走,等她重新回到自己身邊時,早已反思清楚的霍普,和女兒一起互相道了歉。
我們的父女關係確實不可能一帆風順,但我們仍然有共同努力下去的動力和信心,因為我們是那麼愛惜並珍視彼此。
等小11成為「簡·霍普」後,薩姆博士建議霍普再「雪藏女兒」一年。這回,老爸就不像之前那樣不知變通了(藍色髮帶的細節不提了)。
無論平時過得多麼糟糕和潦倒,只要找到自己的責任感和需要守護的人,男人就會變得無比強大、溫柔、可靠,這是霍普警長的「正能量」。
犧牲的愛人
看上去人畜無害的鮑勃算是第二季的一個驚喜,這位中年技術宅泡到了當年一起上學的班花,怎麼看都是人生贏家啊。
可再仔細一想,家庭關係缺失的他,要麼是婚姻失敗、妻離子散,要麼是一直單身到了現在……
儘管從現代角度來說,單身也是種不錯的選擇,但以劇中80年代美國小鎮的社會觀念看,鮑勃的人生顯然是不完整的(《怪奇物語》的家庭觀更為傳統)。
不過現在一切都好了,有了喬伊,連兒子都一下有了倆,自覺功德圓滿的鮑勃,提出了一家人離開霍金斯的想法。
在鮑勃眼裡,霍金斯雖然是家鄉,但這裡值得他們留戀的事物並不多,甚至還有不少糟糕的記憶,換個地方重新開始是個不錯的選擇。
可鮑勃並非傳統的霸道男人,而是一個暖男……他給了喬伊充分考慮的時間,並不斷大方地對喬納森和威爾示好,完全是要做一個好父親的樣子。
鮑勃讓大家喜愛的主要原因也在於此,他所說的「負責任」並不只是做做表面文章,而是真心想和孩子們處好關係。
他察覺到了威爾的異樣,並明白他受到霸凌的事實,因為他的少年時期和威爾等人很像,都是被欺負過來的……
正是感同身受的將心比心,才讓鮑勃對威爾說出了「讓怪物走開」的建議——當然,好心可能幫了倒忙。
不過,要說鮑勃一定會和威爾等孩子成為好夥伴我是相信的,因為他就是個中年版的科技宅男……
創立學校視聽俱樂部不說,還能解讀出威爾畫的霍金斯地圖,這種「獨特」的思維能力絕對能獲得孩子們的歡迎。
但鮑勃最讓大家感動的,還是他對於喬伊的「真愛無敵」。
原來你說過的「我們家有些特別」是這麼個特別法,分分鐘可能出人命的那種……可即便這樣,我還是愛你啊,再說你也警告過我了~
而在魔犬血洗實驗室的危機下,鮑勃又勇敢承擔起了只有他能辦好的重任,誰讓身後還有心愛的女人和她的孩子呢?
「鮑勃·紐比是個超級英雄。」
這種FLAG迎風招展的感覺實在不好(加上演員肖恩·奧斯汀還很有心讓鮑勃領便當)……於是在撤離前的那個鏡頭裡,我們見到了最不想看到的一幕。
鮑勃捨身成仁了,但這一刻他早已不是什麼Loser,而是人人敬仰的超級英雄。
成年人「補丁」
《怪奇物語》中的成年人並不一定都身負「父母屬性」,也有些其他類型的大人豐富劇情,以下簡單選取幾個來說說。
首先是偉大的地理和生物老師斯考特·克拉克,而且看樣子他去做物理老師也綽綽有餘,可謂是中小學裡的「學術大拿」了。
更關鍵的是,克拉克老師真心關切邁克等一群孩子的身心教育,總是孜孜不倦地回答問題、耐心教導——晚上和女友在家看恐怖片,結果被達斯汀電話騷擾求教如何製作感觀剝奪水箱,那一幕實在太萌了。
還有私家偵探莫里·鮑曼,他本是個調查記者,結果「走火入魔」成了陰謀論的忠實信徒,剛登場時怎麼看都像個騙子。
等到南茜和喬納森拿著證據去找他時,鮑曼才展現出他的本事,成功切中要害,進而把一個匪夷所思的故事「稀釋」為政府隱瞞事故。
鮑曼還是個活成人精的感情專家,做了兩個年輕人突破隔閡的「神助攻」,第二天早上調侃喬納森也很有老司機風範。
鮑曼更大的作用,在於他向全國媒體進行了恰如其分的爆料,成功把公眾焦點轉移到了霍金斯國家實驗室,迫使他們「關門歇業」。
由於此時連接兩個世界的通道口已被關閉,而政府確實也要掩蓋這裡發生的事,所以就借坡下驢默認指控,關閉了實驗室,讓得逞的鮑曼名聲大噪。
所以,至少在理論上,第三季里國家實驗室就算還有鏡頭,也會是另一種形式了。
最後想聊聊實驗室的兩任負責人。
馬丁·布倫納博士算是整個事故的始作俑者,他的冷血和高效讓人不寒而慄,無論什麼人,在他眼中只有利用價值高低的區別。
小11表現不好就各種懲罰,不給情面,而她一旦有所進步,布倫納又會和顏悅色地扮演起「爸爸」的角色。
但布倫納對小11沒有什麼父女情,只把她當成可養成、可調教的人形工具來培育……因此,他自然也不會顧及小11初遇大魔王的恐懼,而是哄騙她去再嘗禁果。
儘管在S2E7中,布倫納靠著姐姐卡莉的能力再次出現在小11面前,但我更情願相信這只是小11的夢靨投影,布倫納早就死在第一季了。
與之相對的是實驗室的新負責人薩姆·歐文斯博士,雖說前面幾集覺著他有些虛偽,可看他在如何處置地下藤蔓的態度時,就知道錯怪他了。
其他人都覺得燒就燒了,哪怕被「上身」的男孩威爾死了也是沒辦法的事,這是必要的犧牲(屁股決定腦袋),只有薩姆在替威爾的生命安全考慮。
可能就因為薩姆多了些人情味,最後硬是讓他在幾乎全滅的實驗室里倖存了下來,事後他還採納了霍普的主意,真給小11搞來了出生證明。
也不曉得薩姆博士下一季還會不會出現……不過他要再出現的話,就意味著壞事又發生了吧……
後記
第二季大結局是冬日舞會,當孩子們在體育館裡翩翩起舞時,霍普和喬伊則在外面抱團取暖(個人不覺得他們走到一起了,更多是一種惺惺相惜的同病相憐),安慰著「一切都會好起來」。
在這一刻,他們是脆弱、失落、哀傷的,可萬一體育館裡出點什麼事,他們隨時都會變得頑強、堅定、激昂。
這也是《怪奇物語》給我留下很深印象的一點,「什麼年齡做什麼事」——作為責任最大的成年人,自然就要負擔起保護下一代的重責,哪怕他們人生失意、傷痕纍纍,可一旦為了重要的人,他們立刻都會化身為無所不能的「超級英雄」。
【五篇劇評寫完後,關於《怪奇物語》的劇評就告一段落了~歡迎大家關注我公號「有愛評論區」啦。】
推薦閱讀:
※生活不插隊
※【劇析】論如何借雞生蛋,不,借殼上市 - 《絕命毒師》S05E03
※權力的遊戲是平淡生活中的一抹亮色
※美國cable電視是如何賺錢的?