Dangerous Days

Test Site Vol.19

Dangerous Days

談到哈里森·福特[1]在《銀翼殺手》[2]中對里克·德卡德[3]的演繹如何時，《黑色未來：<銀翼殺手>幕後》這本書的作者保羅·M. 薩蒙[4]是這樣說的：

「也許福特在片場的一切不悅反而幫了他，潛意識下傳達了他自己的絕望。以及他對自己生活的不滿。無論如何，《銀翼殺手》是哈里森·福特的標誌性演出之一，我認為這是他一生中最偉大的演出。」

除《危險的日子》這部長達三小時的幕後紀錄片之外，福特對於《銀翼殺手》這部影片始終保持緘默，在一系列紀錄片中均未露面，這或許足以說明本片拍攝過程給他心理層面帶來的創傷。但薩蒙卻道出了一個唯有經歷時光洗禮後，才可能看清的真相：或許演出本身，並不僅僅在於技巧，而是與演員和角色之間的同步密不可分，身體層面的同步自不必談，即便涉足心理層面，或許也不僅是主動體驗生活即可演繹到位，演員在向角色全方位趨近的同時，甚至會跨越二者之間必然會存在的那層壁障，而這種融合，未必永遠是「勤奮」地揣摩、「傾情」地創作，便可以實現的，你或許需要像福特一樣，在某種程度上捨棄那個執著於與導演配合，力圖實現其野心的職業態度。

「你的心中有一部分想要與導演的野心完全同步。另一部分則很逆反，『就這麼說吧，其實無所謂。只要我拍攝時到場，全心全意演繹出每段戲中的人物關係就夠了。管他呢，不就是部電影嗎。讓導演操心去吧。』」——哈里森·福特

這恰恰是里克·德卡德的人生哲學，不是嗎？他並不在乎自己所居住的世界，自己的妻子，自己的生活，更別提複製人的死活。他在乎的唯有那隻貨真價實的羊，以及這隻羊背後的寓意：那更為虛幻的自我安慰/麻醉。你或許可以將這種同步歸功於導演雷德利·斯科特[5]在創作過程中對他的刻意遠離，但在斯科特自己看來，福特是一名非常成熟的職業演員，完全有能力處理好自己與角色之間的關係，他作為導演的職責，僅僅在於「創作畫面」（Composing the Picture），而非與演員一道創作人物。

這位英國導演與喬治·盧卡斯[6]、斯蒂芬·斯皮爾伯格[7]等美國導演的工作方式頗為不同，創作時的焦點幾乎完全聚集在畫面上。很難說這到底算不算一種更為「職業」的處理方式，但可以肯定的是，他眼中導演的職責，比一般人眼中的「大導演」概念要更窄一些，起碼在他眼中，表演是演員的工作，這也足以解釋為何他會「放任」魯特格·豪爾[8]修改結尾台本，或是根據達麗爾·漢納[9]的舞蹈特長來塑造人物。

更進一步來看，斯科特對電影的理解，也與大多數人的期待相去甚遠。僅僅從《銀翼殺手》來看，他對視覺風格統一性的專註，要遠甚於角色和故事本身，你甚至可以說他是通過圖像來思考和敘事的，而本片最大的亮點，也恰恰在此。斯科特以極高視覺密度構建的世界，在各個層面向你訴說著彼時人類的絕望：未來並不美好，科技並不美好，人性同樣不算美好，人們生活在嘈雜紛亂的世界裡，卻不知將向何往。公司控制著每個人類個體的命運，用無止盡的物質消費填滿了我們的生活。而這一切，都是通過貫穿全片的視覺要素呈現出來的。換言之，在斯科特心裡，《銀翼殺手》這部電影中的真正反派並非羅伊·貝迪[10]，而是2019年的洛杉磯，但又是誰造就了這座絕望的城市呢？是泰瑞爾[11]公司？洛杉磯警局[12]？還是身居其中的每個人類個體？

這種依託環境的敘事無處不在，從熙熙攘攘的夜市到反射著粼粼波光的泰瑞爾公司、從德卡德逼仄如同洞穴的公寓，到J. F. 塞巴斯蒂安[13]充斥各類詭異機械人偶的住所。正是所謂的不著一字，盡顯風流，無怪乎兩位投資者為了讓大眾理解這部片子究竟在講什麼，會強迫福特為全片錄製旁白了。但這種不依託角色、人物進行敘事的手法，在拍攝過程中會帶來一個顯而易見的問題：對這一層敘事手法的理解全然居於導演的腦海之中，演員們或可從布景中一窺一二，卻絕對不可能在觀看樣片之前真正理解自己參與其中的，到底是怎樣一部在視效層面跨越時代的影片。除了相信斯科特心中的圖景，他們無所憑依。演員如此，投資者自然更加摸不著頭腦，於是在這部收錄八十餘位影片相關人士的紀錄片中，你可以看到各種欲言又止，各種針鋒相對，當然，還有無比珍貴的、經歷時光洗禮之後的坦然一笑。

我相信在影片上映時，根本無法理解它的人，或許不止是給予差評的影評人，以及舉雙腳投票去看《E. T. 外星人》[14]，只為感受到一絲希望的觀眾們，還要算上這些演員和幕後工作人員。他們每個人都耗盡了自己的心血，但他們只能看到影片的一個個側面，無法據此窺見全貌。即便是掌控全局的斯科特，也未見得能夠預見這部影片在面世之後的命運。甚至可以說，如果這部影片沒有被影迷一遍遍反覆觀看，奉為經典，從邪典一步步重新走入主流視線，恐怕它也只會成為斯科特執導生涯中的一道敗筆而已。這是一部被觀眾摧毀的電影，也是一部被觀眾拯救的電影。

或許這與錄像帶的出現關聯甚密，畢竟你很難在一次觀影過程中便消化如此多的視覺細節。但這是否也同時印證著一點，作為單次觀影行為的電影，已經隨著技術的變革徹底消失了呢？欣賞形式的不同，會改變藝術作品本身的創作模式以及呈現方式。僅僅從商業角度來看，如果說單次觀影的體驗與觀眾付出的代價不成正比，購買錄像帶及影碟的單次投入，卻可以在反覆觀影中呈現出多層次內涵，由此反而成為了一次無比划算的買賣。那麼，粉絲們在推崇這部電影時，推崇的究竟是其藝術價值，還是商業價值呢？

當我們將某部作品捧到一個高不可及的地位後，也會隨之著迷於其誕生過程，甚至對其加以神化，似乎天時地利人和對其而言都恰恰交匯於一處，對的人在對的時間聚到一起，做了對的事情。但對《銀翼殺手》而言，顯然並非如此，這是一部拍起來痛苦、看起來痛苦、自身命運更為痛苦的影片，即便是在封神之後，你依然能夠看到主創們對於它那彼此迥異的記憶和態度。沒有人再去質疑它的價值（其中不少人分明認為這是一部無可救藥的片子），他們不願去公開批評這部已經蓋棺論定、自己又參與其中的作品，但在字裡行間你又能感到他們的惶恐不安：他們甚至不知要如何去誇讚它，生怕一巴掌拍到馬腿上，於是便只能唯唯諾諾，去重複他人的觀點。當然，投資人之一的傑里·帕倫奇奧[15]依然勇敢地在《危險的日子》中宣稱自己的所有朋友都喜歡加了旁白的版本（遺憾的是，他和另一位在拍攝期間站在斯科特對立面的製片人比德·約金[16]均已告別人世）。

時至今日，不理解它的人依舊不理解它，只不過在巨大的聲譽面前，他們終於偃旗息鼓了。

或許菲利普·K. 迪克看到二十分鐘特效時的反應，才是唯一值得我們去珍視的東西。在看到自己腦海中的世界於眼前出現時，他徹底驚呆了，在觀看完畢後要求片方重新播放一遍。更加匪夷所思的是，斯科特至今為止，從未讀過迪克的小說原著。換言之，當原著經過漢普頓·芬奇[17]、大衛·皮普爾斯[18]兩位編劇之手，再經過斯科特的視覺指導下呈現出來時，依然保持了與原著氣質的一致。你可以視其為一個無解之謎，但我想，唯一的解釋恐怕是他們對於人類未來的預期，驚人地一致吧。

我們將永遠無法確認這部影片對某個人類個體而言，究竟是節奏緩慢、不知所云的爛片，還是每看一遍都能獲得全新收穫的影史經典。但呈現在眼前的一切，毫無疑問就是迪克在創作《仿生人會夢見電子羊嗎？》[19]時構想的未來。

能做到這一點，就已經足夠了，你說對不對？

[1]: Harrison Ford

[2]: Blade Runner

[3]: Rick Deckard

[4]: Paul M. Sammon

[5]: Ridley Scott

[6]: George Lucas

[7]: Steven Spielberg

[8]: Rutger Hauer

[9]: Daryl Hannah

[10]: Roy Batty

[11]: Tyrell

[12]: LAPD

[13]: J. F. Sebastian

[14]: E. T.

[15]: Jerry Perenchio

[16]: Bud Yorkin

[17]: Hampton Fancher

[18]: David Peoples

[19]: Do Androids Dream of Electric Sheep?