日本靜岡縣：遊戲的、做遊戲的

種種巧合存在於名為生活的遊戲里。

作者丨此木一禾（知乎ID @Lotus ）

日本有個叫靜岡縣的地方，這裡有著它自己的遊戲故事。

縣在日本是一個一級行政區，其地位大概類似於我國的省，當然在面積上不是一回事。靜岡縣是日本43縣中人口數量第三多的縣份，這裡是觀光富士山的最佳區域之一，南面臨海，景色優美環境宜人；日本江戶幕府時代開創者德川家康出生於此。因此無論是歷史文化還是自然風光，靜岡縣都是日本獨一無二的存在。

2014年的科隆遊戲展上，一段非常詭異的播片引起不小的討論。該作聲稱自己是世上第一個可玩預告，名叫《P.T.》。至於預告的究竟是什麼遊戲，不知道；由哪個公司發行，不知道；只知道這是一個名為「7780s」的聞所未聞的工作室開發的恐怖遊戲，播片結尾呈現被嚇尿的玩家們似乎更像是某種無聊的宣傳手段。

當然人們很快就知道了真相，所謂「7780s」不過是小島工作室的又一個幌子，這款名為《P.T.》的可玩預告將是當年的名作「寂靜嶺」系列重啟的開端。而7780這個數字，也被細心的玩家查出，是靜岡縣的土地面積（7780.38km2。一說為7777.43km2，存在部分未指定地界）。這算是小島監督埋設的一個暗示：「靜岡」和「寂靜嶺」的字面意義相近；並且在2013年4月1日，為了給即將上映的《寂靜嶺：啟示錄》電影作宣傳，其發行方還特地開了一個「靜岡縣改名為寂靜嶺縣」的愚人節玩笑……

靜岡縣就這樣在遊戲圈裡有了它特殊的意義。除開它和《寂靜嶺》遊戲之間的深刻聯繫，從這裡走出的遊戲從業者也不在少數，其中的佼佼者們，便是那些我們耳熟能詳的遊戲世界的締造者。

丨　宮崎英高

是的，這位為玩家們又愛又恨，被稱呼為「老賊」的「魂」系列開創者，便是出身於靜岡縣靜岡市。他小時候因為家貧而泡圖書館的事迹相信大家都有所耳聞，這也成了「魂」系列遊戲敘事風格的來源之一。在日式遊戲式微的今天，他領導的FROM SOFTWARE是少數幾個一直在走上坡路的遊戲公司，他本人也是新生代日本遊戲監督中最成功的一個。

宮崎英高大學學社會科學，畢業時曾想進入遊戲開發組，但最後陰差陽錯地進了甲骨文公司——程序員的天堂。工作幾年之後，做遊戲的念頭又開始萌動，正好這個時候朋友給他推薦了一款叫做《ICO》的遊戲，號稱遊戲界詩人的上田文人設計的第一款作品。正是這款遊戲使他堅定了成為一名遊戲製作人的想法。「這個遊戲讓我明白『媒介』這個概念存在如此多的可能性來進行表現，我也想自己做一個。」

所以在29歲時宮崎英高跳槽加入FROM SOFTWARE，據他自己所說這個決定一度讓他的薪資水平降低了80%，「當時沒幾家公司願意留下我，FROM SOFTWARE是僅有的幾個之一。」他進入公司後先是參與開發了兩作「裝甲核心」系列遊戲，當時這還是FROM SOFTWARE不多的看家系列之一。接著，一個偶然的機會讓他接手了一個廢案，公司抱著死馬當活馬醫的心態讓他去結束這個企劃，這個企劃就是後來的《惡魔之魂》。再後來的事，大家都知道了。

《惡魔之魂》發售時銷量慘淡，一段時間過後才讓玩家們認識它真正的價值。那是2009年，僅僅距離現在8年，那時的宮崎英高依舊名不見經傳，誰也想不到，一個新的遊戲類型會在這個默默無聞的人手裡走出去，然後席捲遊戲界。從《黑暗之魂》到《血源詛咒》，從《仁王》到《鹽與避難所》，越來越多的人學會了伸開雙臂讚美太陽，繼續傳遞它所代表的硬核精神。

丨　小泉歡晃

他應該是今天介紹的人當中最低調的，但也許是參與制作作品最多，作品平均質量最高的一個。

小泉歡晃，生於靜岡縣三島市，畢業於大阪藝術大學，是任天堂的一名遊戲製作人，奮戰於遊戲製作一線20多年，他參與開發過的作品如下圖：

他目前擔任任天堂企劃製作本部副部長和1-UP工作室的董事（其前身Brownie Brown曾參與設計過《超級馬里奧3D大陸》的場景設定和關卡設計等工作。改名1-UP後又協助開發了《超級馬里奧3D世界》）。2017年上市的Switch主機，他是參與項目的綜合製作人。

當年NS剛剛發布的時候，許多人都在懷疑這樣一台主機/掌機二合一的機器究竟算是什麼，它的機能在一個什麼水平，評測機構IGN甚至還給了這台機器一個7.0分。這一切在《塞爾達傳說：荒野之息》與《1-2 Switch》伴隨NS同步發售後都煙消雲散，那個打7.0分的IGN編輯也離職了......也許是塞爾達太過於優秀，也許是《1-2 Switch》給玩家帶來了操控上的太多驚喜，也許是人們真的從這台機器中找到了快樂，在日本，這台機器在很長一段時間內缺貨，一度還要搖號購買，經銷商加價加到了恐怖的程度。不管怎樣，Switch有了一個火爆的開頭，今後的發展也是形勢一片大好。

在今年科隆展的採訪中，提到當初面對的懷疑，小泉歡晃道出了開發團隊的決心和意外：「當時我們在思考要把Switch的概念傳達給人們，可能需要經歷1到2年的時間才行。所以我們在這段期間必須堅持下去。但我很高興的一件事就是這並不需要經歷1到2年，人們就接納了它，這個概念在極短的時間內就傳達到了人們的內心深處。」

NS團隊的付出、等待與承受終於有所回報，NS將成為任天堂的又一大創舉。正如小泉歡晃自己所說過的：「當我們看到有不同的人在不同的場合用不同的方法玩Switch的話，這台主機就可以說是成功了。」

丨　天野喜孝

如果你喜歡「最終幻想」系列，就一定會知道及這位對「最終幻想」最有代表性的藝術家——天野喜孝。他出生於靜岡縣靜岡市，在這個被稱作「富士山的故鄉」的地方，天野大概是汲取了那座日本最高地所有的美。

天野喜孝原名天野嘉孝，他的職業生涯開始於「龍之子」動畫公司，自1983年開始他連續奪得4年「星雲獎」藝術部門大獎，這是日本幻想小說界最權威的獎項，由此也成為他成名的開端。也正是在這一時期，他將名字改為了天野喜孝。現在，他是日本最為人熟知的畫家、人物設計師、插畫師；他極具風格的「天野流」畫風奠定了「最終幻想」系列30年的基調，也成了他獨特的個人符號：畫中的人物飄渺、優雅、冷漠、高傲，不食人間煙火；又分外地悲傷，極端地不真實。存在於線條末端的空白是游移的幻夢境，看他的作品彷彿可以聽到那些人物的喃喃囈語，每一個眼神都蘊含著無言的深邃，那裡似乎有一切美的終極。

如果你了解過「最終幻想」系列每一作的Logo（不包括最初那幾代的美日初版），就會發現這些Logo上的插畫都是出自他之手；「最終幻想」前6部和第9部的人物角色和怪物設計也是他，天野喜孝的名字早已與FF結下不解之緣。他曾在採訪中提到過自己和FF的故事：「那是很久以前的事了，當時剛開始工作，他們（即史克威爾，編者注）打電話問我：『你想不想設計遊戲角色？』，之後我們會了面。當時電子遊戲並不是一件普通的事物。我覺得這是個很新的主意。我致力於此並非將其當做是工作，我並不在意他們給我多少錢——錢並不是問題。我只是為了興趣而做的，因為我之前做了許多插畫，我認為我設計遊戲人物能使人耳目一新。一切就這樣開始了，而且時代的步伐跟上了我們所做的。我們創造了一個開始，然後最終幻想成長，並在日本普及。你如果回顧日本電子遊戲歷史，那是件非常有趣的事。」當初一個不經意的商業合作，卻成了日後千千萬萬玩家最美的回憶。

除此之外，他還與日本著名導演押井守合作了藝術動畫電影《天使之卵》，這是日本動畫OVA的開山之作；其他作品如《亞爾斯蘭戰記》《吸血鬼獵人D——殺戮的慾望》中的插畫等，都已成為不少人心目中的經典；育碧在前幾年發行的那款美術風格驚艷四座的遊戲《光之子》，也曾專門邀請天野來為遊戲繪製了一幅插畫，相信許多玩家對此印象深刻。

「我1952年出生於靜岡縣，一個離富士山很近的地方，離海洋也很近，有很多美麗的海岸。那裡就是我生長的地方......當我感覺要畫畫時，無論我的朋友在哪裡我都不會出現，我一定會在家裡拿著畫筆作畫。那就是我的童年。」

雖然他並沒有製作過遊戲，但他的才華和努力，使我們通過遊戲構築幻想成為可能。

丨　高橋哲哉

來自靜岡縣的「異度」系列的創造者。最近馬上要在NS上發售的《異度神劍2》再次讓這個名字成為熱點，這也是我對這個地名產生興趣的緣由。高橋哲哉的遊戲之路頗為傳奇也頗為坎坷，先是加入史克威爾，擔任了《最終幻想4》～《最終幻想6》的美術設計，後來又參加了《最終幻想7》的項目提案討論，雖然自己的提案被否決，但獲得了坂口博信的肯定。之後便加入了對他意義非凡的《異度裝甲》小組，在那裡，他和「異度」系列一起走上了顛簸的輝煌之路。

《異度裝甲》擁有著可能是當年日式RPG中最複雜最深邃的劇情，遊戲發售後震驚了日本遊戲界，然而叫好不叫座，遊戲銷量最終沒有衝破100萬份，因此失去了開發續作的可能。作為「異度計劃」的延續，後來的《異度傳說》從第一章到第三章，其銷量一直在20～30萬份徘徊。在高橋哲哉的公司Monilith Soft被任天堂收購以後，高橋親自出山所做的《異度神劍》（或許部分玩家更願意稱其為「異度之刃」）雖然口碑也非常好，甚至被部分玩家奉為「神作」、「上世代當之無愧的最偉大的JRPG」，但銷量始終未能突破100萬的詛咒，後來的《異度神劍X》同樣也沒有。希望此次的《異度神劍2》可以打破這個桎梏。

高橋哲哉和他的妻子嵯峨空哉是遊戲界有名的夫妻檔。《最終幻想6》中那對相愛相離，靠擲硬幣決定王位的費加羅兄弟，便是這位女遊戲設計師的手筆。

在今年的E3展上，高橋哲哉接受了媒體採訪，在被問到如何看待遊戲產業的問題，他說現在日本的很多遊戲公司和製作人厭倦了所謂3A大作，但他並不這麼想：「目前的工業水平確實並不適合製作大作品，但是我願意朝著這個終極願景去不斷努力。這也是我製作大作品的初衷，而且會一直這麼做下去，直到哪天我干不動了。」

高橋生於靜岡縣本來只是一個偶然的發現，但細細挖掘以後，這一個地名還是給我帶來了如此多的驚喜，一個行政區劃與遊戲之間竟有如此分不開扯不斷的關係，遊戲的信息隱藏在它的名字中，做遊戲的人生於它的土地上。這並沒有什麼特殊的意義，只是一個巧合，卻也讓我們又一次認識到，我們在感嘆遊戲越來越真實的同時，卻似乎忘了生活本是一個多麼巨大而有趣的遊戲。

原文鏈接：日本靜岡縣：遊戲的、做遊戲的

觸樂推薦閱讀：《異度神劍2》的背後：一個曾有機會取代《最終幻想7》劇本的「神作」系列

觸樂招聘：我們需要運營實習生、文字編輯/實習編輯

關注觸樂專欄，閱讀更多優質遊戲文章與深度報道。

觸樂找了三位熱愛遊戲的玩家，做了一個Live小專題，感興趣的朋友可以去看看打破「遊戲無用論」