壯士陶淵明

陶淵明最出名的詩句，莫如「採菊東籬下，悠然見南山」。悠然而不沖淡。

沖淡了，看什麼都寡，心如古井，日子也就捱過去了。悠然則非，必是經過現實里的拼打騰挪，死死活活好幾遭，才得片刻之安閑。

顧隨形容陶淵明，把他和佛陀好有一比。佛陀是拼盡全力為成佛，陶淵明則是拼盡全力想活個人。

活成人不容易，人活著又最好湊合，對立統一。陶淵明是要活成人的，徘徊反覆，優哉游哉，在出世和入世之間進進出出。

陶淵明講：復得返自然。

什麼叫自然？江湖是自然，不全是自然。江湖之外未必就是自然。查拉圖斯特拉終究是要下山的，人也註定不能離群索居。回到社會裡，有牽有掛，「夕露沾我衣」。立足在這一點上，才有資格談「返自然」。

返自然不是遁世，二者看起來很像，實則謬以千里。

這樣和現實拼著的陶淵明，當然不是笑看農家樂的文人雅士。一個人雅不難，俗不難，經驗進去而能不俗，這個難。陶淵明就是這樣的人。所以說，拼盡全力，活成一個人。

這樣的人是有生命力的，否則徘徊於無地，逃遁於虛空，或者消耗在繁瑣里，再不然徹底同流合污了。

陶淵明看起來不像是文化人，更像農民。好讀書不求甚解，一念起，拿起書，一念落，隨手忘了。讀書不是正經事兒，生活有更重要的事業等著。書不過是由頭，是個起興的工具。據說他有個無弦琴，喝嗨了便自己在那兒撫弄。

看起來愜意之至，真正代入陶淵明的角色發現大有文章。

什麼樣的音樂需要用無弦琴來奏？岳武穆所謂「欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽」，志在於斯，明白如畫。無知音便是無知音，志難酬便是志難酬。不需要什麼無弦的琴拿來談

陶淵明不然。不是單純的壯志難酬，也並非標榜遺世獨立，無弦琴就是生活，是生活的一部分。

生活里需要沒有弦的琴，至於怎麼彈，怎麼聽，這是另外一個話題。愣要說清，便是庸俗，徒惹一堆皇帝新裝的擁躉，外加幾個自以為看破真相的頑童罷了。

能和生活做如斯搏鬥的人，是壯士。壯士是儒的另一面。陶淵明張口談庄老，底色還是儒，是另外一路。倘若儒不從政治上尋求人身依附，便有望活出一幅壯士光景。這便是自珍自重，一開始就要做倜儻非常之人。

所以讀史。

讀到前不見古人，後不見來者。仍舊在約略相似的幾個人物身上，寄託些靈魂盛放不下的情懷。

陶淵明有讀山海經的系列詩作，也有詠史的作品。這些詩作里能見他激昂慷慨的一面。「刑天舞干戚，猛志固常在」，寫得生動，煞人。

猛志固然在了，然而究竟是什麼？

這就很有意思。

在刑天，是不服輸的巫氣，異教徒氣息。在陶淵明，寄託的是一種拼搏虛空的情懷。

和時間抗爭，和虛空抗爭，和不存在之物抗爭。有這樣的心底，才有操弄無弦琴的必要。

王維有一首《桃源行》，點金成鐵，把陶的故事複述一遍，寄託些士大夫們矯情的隱逸之趣，失真不堪。

陶淵明的詠史詩，比如《詠荊軻》，同樣是把故事複述一遍，卻有一顆壯猛的心臟：

燕丹善養士，志在報強贏。

招集百夫良，歲暮得荊卿。

君子死知己，提劍出燕京。

素驥鳴廣陌，慷慨送我行。

雄髮指危冠，猛氣沖長纓。

飲餞易水上，四座列群英。

漸離擊悲筑，宋意唱高聲。

蕭蕭哀風逝，淡淡寒波生。

商音更流涕，羽奏壯士驚。

心知去不歸，且有後世名。

登車何時顧，飛蓋入秦庭。

凌厲越萬里，逶迤過千城。

圖窮事自至，豪主正怔營。

惜哉劍術疏，奇功遂不成。

其人雖已沒，千載有餘情。

詩里有兩個荊軻，一個是失敗的荊軻，一個是成功的荊軻。

失敗的荊軻非常顯見，就是欲圖實踐燕丹意志的刺殺工具。

燕丹何等卑瑣，嬴政何等強豪，顯得荊軻舉身以赴的志向多麼荒唐，並且因為劍術不精，刺殺失敗了，沒有完成燕丹的囑託。

陶淵明對行刺時的驚心動魄並沒有悉心描繪，幾乎只一句「圖窮事自至」，外加「惜哉劍術疏」的感嘆。倒是對荊軻的心胸、送別的排場，極盡勾畫之能事。就是要描述另一個「成功的荊軻」。

「心知去不歸，且有後世名」，一開始就知道自己要千古留名，以有限的生命軀體去拼搏無限的虛空，愣要打出一方自己的名跡。

行動本身，就是激情所在。與「刑天舞干戚，猛志固常在」何其相似！

存了這個志向，「四座列群英」也不過是襯托，英雄堆里看英雄更見其慷慨。存了這個志向，多耽擱一秒便覺不耐，這才有「登車何時顧，飛蓋入秦庭，凌厲越萬里，逶迤過千城」的迅疾。

以身死酬大志的荊軻，顯得敞敞亮亮，也更接近民間敘事里的英雄論。中國人固然也勢利，講究「先據路要津」，但評價事功卻能不以成敗論英雄。折騰出不一樣的響動，就是英豪。申包胥哭秦庭是感人，伍子胥掘墳鞭屍那也是快意。陶淵明對荊軻的觀察，接近這一途。

打出師名頭起，就非常講究：君子死知己，提劍出燕京。

要刺秦，是報燕丹的知己之情。名正言順，正大光明。

但這酬報知己的人物關係，卻絕無尊卑之分，不似習見的「主公——家臣」式的關係。

何以見得？

就在「圖窮事自至，豪主正怔營。」

此句一出，荊軻刺秦的行為就更具自發性，嬴政是「豪主」，我才要刺殺他，專和好漢不對付。荊軻顯出自發性，反倒燕丹成了實現荊軻之志的牽線人。只有嬴政這樣的「豪主」，才配得上荊軻的大志向，他就是要立奇功，要和世上的奇男子見一個高下。

至於「惜哉劍術疏，奇功遂不成」，反倒顯得不那麼重要了：劍術或許是確保刺殺行動成功的一部分，但並非荊軻實現其大志所不可缺的一部分，他要做的已經做了，也已經做完。

若有遺憾，也是對俗世社會關係的遺憾，卻並非是其拼搏虛空的遺憾！

有了這個底氣，恐怕荊軻也才能像史書里說得那樣：

倚柱而笑，箕踞以罵曰：「事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報太子也。」

倚柱笑罵，乃見其壯。倘若志在對秦王進行肉體消滅，也就沒有笑罵的閑情了。

陶淵明是懂的荊軻的，唯有壯士最懂壯士。

本文原發於公眾號「凱鵝」。歡迎加入QQ讀書群：閱讀分子 309258991