吉他之神隕落：吉米·亨德里克斯

1970年9月18日，吉他之神吉米·亨德里克斯英年早逝，時年27歲。

他的童年並不幸福，作為伴奏樂手的七年巡演路艱辛無比，但他終於還是憑藉著破釜沉舟的英國之旅聲名大噪。

但亨德里克斯的巔峰並沒有持續多長時間，在短短的不到三年里，他讓人們驚嘆於他的才華，也驚嘆於他遺憾的早逝。

吉米·亨德里克斯

亨德里克斯到達倫敦以後掀起的狂潮在英國流行音樂史上是前所未有的，他是一個年輕的黑人，不符合英國人傳統所喜歡的穿著考究的靈魂紳士或者是頭髮灰白的布魯斯老炮形象，亨德里克斯演奏搖滾樂吉他的方式是極具侵略性和非常前衛的。

很快，亨德里克斯就成了英國流行樂大腕們的寵兒——披頭士、滾石、The Who、埃里克·克萊普頓都成了他最熱心得樂迷。據克萊普頓說，奶油樂隊（Cream）最熱門的單曲《Sunshine of Your Love》就是對亨德里克斯的一首讚美詩，事實上它的靈感來源於亨德里克斯與經驗樂隊在倫敦薩維耶劇院的一場演出。亨德里克斯則投桃報李，把這首歌當做了他後來各種演出的保留曲目。

亨德里克斯與埃里克·克萊普頓

對於亨德里克斯、雷丁和米切爾來說，1966年的最後幾個月和整個1967年都擠滿了各種採訪、活動和持續性的巡演以及頻繁的錄音。亨德里克斯第一次做為了自己樂隊的領導者和靈魂人物，這些頻繁的音樂活動可以說真正成就了他。在14個月的時間裡，亨德里克斯與經驗樂隊不僅錄製了像《Hey Joe》、《Purple Haze》和《Burning of the Midnight Lamp》這些經典單曲，還有兩張全長專輯《Are You Experienced?》和《Axis: Bold As Love》。

此外，樂隊還錄製了一系列的錄音室live歌曲，這些歌曲後來在BBC電台一台上播出，後來在1989年時解集出版。

總的來說，豐富的作品讓亨德里克斯第一次完全綻放出了他的才華，在早期的單曲以及《Are You Experienced?》專輯中，尤其可以體現出亨德里克斯內心無法抑制的表達慾望，他內心的夢想和音樂的野心展露無疑。而在他商標版的布魯斯歌曲《Red House》中（收錄於最早一版英國版的《Are You Experienced?》），他毫不掩飾自己對黑人根源的驕傲。

這種報復版的驕傲心理也出現在了《Stone Free》和《Love or Confusion》中，他用層層遞進的吉他riff和讓人頭暈目眩的吉他效果，揭示了他對早期那些循規蹈矩的節奏布魯斯樂隊領導的不滿。

《The Wind Cries Mary》和《May This Be Love》則會是更加持久的芭樂歌曲，亨德里克斯在這些歌曲里展現出了深刻的感覺和野心，這是經常會人們所忽視的，因為人們更容易被《Purple Haze》和《Foxey Lady》的攻擊性所淹沒。

結合了田園牧歌般的旋律和水流般的電子效果，亨德里克斯創造出了一種無與倫比的美麗而又凄美的音樂，也為他內心的夢想而編製出了更加深刻的折磨。這種音樂的結果是根植於布魯斯的，是一種對於孤獨和失去的沉思。

《Are You Experienced?》

《Burning of the Midnight Lamp》同樣是一首令人驚訝的憂鬱作品，它就像是一份告白，來自一個與家人和故土長期分別的人，如今無依無靠地突然承受了一夜之間名揚四海的壓力，而來自商業化的要求讓人如坐針氈。

亨德里克斯在從洛杉磯飛到紐約的航班上寫下了這首歌，那時正是他1967年在美國大紅大紫的第一次演出之後：「很快時間就會告訴我，許願池邊一片亂鬨哄的人群，有些人收買我然後出賣我，有些人會為我敲響喪鐘，然而我只能繼續點燃同一盞老燈，我只能獨自一人。」

歸根結底，亨德里克斯的所有歌都是布魯斯，他的所有歌也都有關於憂鬱。他的天才之處真正在於他在音樂上的歌詞上的坦率無疑，對於他的眾多崇拜者們而言，比如克萊普頓、傑夫·貝克和彼得·湯申德，布魯斯是一種宗教，是崇拜和願望的對象。而對亨德里克斯來說，布魯斯是他生命的本質。

當亨德里克斯移民英國的時候，他所放棄的那份事業更多的誤解和拒絕。他被節奏布魯斯的主流所放逐，被驅趕得太遠了，而作為一個搖滾客他完全是地下的，他在格林威治村的咖啡館裡演出——即使是在當時美國風起雲湧的迷幻大潮中，亨德里克斯也是一個無名之輩。

人們讓亨德里克斯在舞台上，尤其是錄音室里獲得了充分的自由，讓他去解放那些困擾他的靈感，他的音樂中那些充足的能量和性活力充分地說明他對現在的新生活倍感舒適，但我們也能發現，他的歌詞和吉他演奏中經常出現的痛苦和絕望情緒，也反映出了他絕望的童年時期和作為伴奏樂手的漫長生涯中的慾望和恐懼——身體上的、情感上的和音樂上的，這些都會讓他的整個餘生不得安寧。

亨德里克斯經常會為自己無法把自己腦海中的旋律復現在錄音帶上而痛苦。「很多時候我都無法在吉他上把它表現出來，你知道嗎？」他說，用一種獨特的謙虛態度，「大部分時候我都只是躺在那裡做著白日夢，然後聽著所有的這些音樂……但是如果我馬上找一把吉他想要把它們記錄下來，感覺就全毀了……我就是沒辦法把吉他彈得那麼好……」

與首張專輯相比，《Axis: Bold As Love》被廣泛地認為是一張小格局的傑作，但它的錄製過程充滿了艱辛。亨德里克斯在1967年的5月到10月之間錄完了它，那也是他職業生涯中最為繁忙的一段時間，亨德里克斯與錢德勒之間關於專輯製作上也有很多分歧。最初混音的版本竟然還丟失了，因為發布截止日期臨近，亨德里克斯、錢德勒和工程師艾迪·克拉默被迫在僅僅11個小時裡面重新混音了整張專輯。

《Axis: Bold As Love》

儘管如此，《Axis: Bold As Love》在作詞作曲上的冒險性彌補了它在音響上的缺失。那個充滿著憤怒、焦慮和原始性的經驗樂隊讓步於幽默的閃現，其中既有莫斯·艾利森式的搖擺歌曲《Up From the Skies》，也有詭異的懷舊作品《Spanish Castle Magic》——它的原型是西雅圖的西班牙城堡俱樂部，這家黑人音樂俱樂部是亨德里克斯的童年噩夢之一。

這張專輯中還有亨德里克斯最為精彩的芭樂《Little Wing》，這是一首不到兩分半鐘的緊湊的漂亮作品，他有著父愛搖籃曲般的嗓音以及華麗而迷人的吉他尾奏solo。

「我想要製作一張雙專輯，」亨德里克斯曾經這樣評價《Axis: Bold As Love》，「但是幾乎不可能……因為專輯製作人和公司都不希望這樣。如果是我的話，我願意為它花掉每一分錢，因為我覺得它值。」

直到《Electric Ladyland》，這張發行於1968年秋天的作品為止，亨德里克斯才終於有了時間、錢和機會自己沉迷於錄音室之中。這是他的一生中，唯一一次他完全的掌控了整個專輯的藝術性和概念，這也是這位年輕的音樂家為自己所繪製的一幅自畫像——那時一個求索者的形象。

《Rainy Day, Dream Away》、《1983 ... (A Merman I Should Turn to Be)》和《Moon, Turn the Tides ... gently gently away》，三首歌佔據了第二張碟的一整面，反映出了他痴迷於交響樂的吉他效果以及他的水下夢想。

他還把它的根源放到了一些新的情景中，把布魯斯帶到了黑暗的火星上，《Voodoo Chile》中彈性的吉他段落；《Come On (Part 1)》中迷幻般的玩鬧。這張專輯中有許多經驗樂隊經典的陣容，例如《Crosstown Traffic》和《Voodoo Child (Slight Return)》，但亨德里克斯也毫不掩飾他越來越渴望與其他人物的合作，於是在擴大的陣容中有許多客串的音樂人，例如史蒂夫·溫伍、Al Kooper和傑斐遜飛機貝斯手傑克·卡西迪。

亨德里克斯還向他自己最喜歡的音樂人鮑勃迪倫致敬，他給《All Along the Watchtower》來了一個嚎叫版的翻唱，他把迪倫原來歌曲中的諷刺，解讀成了他自己獨特的那種狂熱的絕望。

《Electric Ladyland》

「他的前兩張專輯是偉大的地標，但是《Electric Ladyland》則是一個完整的聲明。」工程師艾迪·克拉默說，他從《Axis: Bold As Love》專輯開始就一直是亨德里克斯的錄音室靈魂伴侶。

事實上，只有當我們把這三張專輯放到一起的時候，才能到一個亨德里克斯完整靈魂拼圖，它們是亨德里克斯努力想要表達出的聲音和情感，那些作為節奏布魯斯伴奏樂手無休無止的巡演經歷和以及他後來的成功都蘊含其中。除了搖滾吉他之神的舞台形象，亨德里克斯也用自己獨特的方式把電吉他定義為了另外一種樂器，他為吉他錄音室的錄製開創了一種新的可能。

但是經驗樂隊已經慢慢瀕臨邊緣，在兩年連續不間斷的工作之後，樂隊成員有些疲於奔命。而雷丁和米切爾對樂隊合作經理麥克·傑弗里經營不善導致的經濟困難也非常不滿，於是最終，經驗樂隊在1969年中解散，亨德里克斯開始了它的下一段錄音創作旅程。

這是一張雙專輯的計劃，名字是《First Rays of the New Rising Sun》，因為與麥克·傑弗里的矛盾和其他合同上的糾紛，也為了報復觀眾們一直持續要求他演奏早期那些老式的野蠻的危險動作，亨德里克斯在1969年到1970年的大部分時間都在尋找新的合作者，以及探尋新的音樂方向。

那是一個空前的歷史時期，伍德斯托克音樂節上《The Star-Spangled Banner》的吉他演奏，因為一場由越南戰爭而破裂的民族憤怒和痛苦而爆發出巨大的影響力，他的短期樂隊Band of Gypsys，也貢獻了非常經典的現場。

亨德里克斯在伍德斯托克音樂節上

亨德里克斯最後錄製的一些歌包括1970年的《Angle》，這是一首兩年前就寫好的歌，當時他想起了自己的繼母。

亨德里克斯甚至還在他長期感興趣的爵士領域牛刀小試，他與吉他手約翰·麥克勞克林和多面手大師羅蘭·柯克玩了一些東西，但是他夢想中與自己的偶像邁爾斯·戴維斯的合作卻從來沒有成為現實，他們曾經計劃要組成一支大型的樂隊。

1970年，為了在紐約建設自己夢想中的工作室「電動女士Electric Lady」，亨德里克斯不得不被高昂的開銷逼迫走上了巡演的道路，。在比利·考克斯（Billy Cox）為貝斯手以及米切爾為鼓手的陣容的支撐下，亨德里克斯整個上半年都在演出。而工作室在8月開張的第二天，亨德里克斯就不得出發去歐洲巡演。

他，再也沒有能夠回來。

Electric Lady曾經就開在這裡

1970年9月18日，亨德里克斯被救護車風馳電掣地從倫敦酒店送到了醫院，但到達醫院之前他已經離世。多年以來，亨德里克斯的朋友和同事們持續提供著關於他是怎麼死的和為什麼會死的互相矛盾的敘述，但是沒有任何證據表明他死於自殺或者他殺。驗屍官做出了公開的裁決，並且將死因列為「由於巴比妥酸中毒引起的嘔吐物吸入窒息」。亨德里克斯時年27歲。

亨德里克斯是一個輝煌的藝術家，但他的商業能力非常糟糕，在他去世的時候，他的財產陷入了一場可怕的混亂中，那是一個法律和會計的噩夢，而且從來為沒有得到妥善的解決和解釋。寫的他的名字的專輯持續地在唱片店中熱銷，許多人都是為了撈一筆，有些專輯只是名義上的有亨德里克斯參與。

即使是他的唱片廠牌華納兄弟也參與了這些不光彩的行為：把錄音室的剩餘物結集成為彙編專輯《War Heroes》；1970年的專輯《Crash Landing and Midnight Lightning》更加離譜，製作人艾蘭·道格拉斯生硬地重排了部分歌曲以取代原始的背景音軌。

當然，還是存在具有歷史和音樂價值的「新的」亨德里克斯的專輯的，1971年的專輯《The Cry of Love and Rainbow Bridge》包含了原計劃要發行的那張新專輯《First Rays of the New Rising Sun》；《Radio One》則是我們前文中提到的由經驗樂隊現場錄製錄音彙編而成的作品；而還有一張四CD的套裝則收錄了亨德里克斯在1967年1970年的所有現場表演。

更重要的是，亨德里克斯的遺產依然在持續的擴大著。每一支硬搖滾樂隊和重金屬樂隊，從Anthrax到ZZ Top都要感謝亨德里克斯和經驗樂隊，因為後者為他們的音樂提供了巨大的靈感源泉和影響力。亨德里克斯在布魯斯上面的強力表現，如今在迴響於像羅伯特·克雷、已故的史蒂夫?雷·沃恩等人的演奏中。

同樣的，亨德里克斯的爵士樂概念和節奏思想後來也極大地影響了70年代的融合爵士樂（尤其是邁爾斯·戴維斯在《Bitches Brew》之後的作品）以及由奧內特·科曼領銜的和聲旋律混成樂運動，還有科曼的門徒羅納德·香農傑克遜和詹姆斯「血」烏爾默的爵士-放克樂。

70年代，放克樂由Parliament-Funkadelic、the Ohio Players和亨德里克斯以前的老闆艾斯里兄弟等發揚光大，其背後也不得不說閃耀著亨德里克斯極具爭議性的音樂根源。Prince華麗的服飾風格下，也是亨德里克斯的那些東西影響著他：他寫歌的方式是亨德里克斯式的，是他自己的精神與大眾之間的一場角力，而他的吉他的尖叫則完全來自亨德里克斯。

由Living Color所引領的黑人搖滾運動也從亨德里克斯的關鍵成就中獲益良多。黑色搖滾聯盟（The Black Rock Coalition）成立於1985年，在他們的職業生涯中也遭遇了和亨德里克斯一樣的困境：種族偏見、音樂被冷藏、缺乏契約性以及商業對藝術的控制黑人音樂的本質是一次搖滾樂的重新開墾。

亨德里克斯很少以純粹種族的角度來討論他的音樂，但是如果你聽到他撕裂般的翻唱Howlin' Wolf的《Killing Floor》或者查克·貝利《Johnny B. Goode》時，無法對他的膚色視而不見。

亨德里克斯也是一個偉大的歌曲作者，他的搖滾樂和芭樂歌曲一直以來受到了從洛·史都華和埃里克·克萊普頓到the Pretenders和紅辣椒樂隊的翻唱。克羅諾斯四重奏將《Purple Haze》改編成了前衛古典，而儘管Gil Evans從來沒有與亨德里克斯合作過，他依然在70和80年代的舞台上和錄音室里，將《Little Wing》和《Up From the Skies》變成了新的主角。

在蒙特羅音樂節後不久，亨德里克斯在接受《新聞周刊》採訪時談到了他未來的計劃：「在五年之後，我想寫一些戲劇，然後寫幾本書。我要坐在一座小島上——我自己的島，然後聽著我的鬍子生長。然後我會像一支蜜蜂一樣歸來——一隻蜂王。」

他從來未離開，他永遠是國王。

reference：

推薦閱讀：