《鏽蝕——人類最漫長的戰爭》書評
閱讀提示:這不是一則簡單的書評,因為評的是自己翻譯的書,所以,這還應該算——廣告!
大概十年前吧,那會兒我還很小,看了一些網路小說,突然想著自己要不也歪歪一下,寫個蘭陵笑笑生代表作那樣的小說。因為自己的貧瘠的閱歷,這本小說最終沒有動筆,不過主題至今還記得,就是「銹」。
在我看來,鏽蝕是地球上最不得了的化學反應,地球上絕大多數金屬,都在滄海桑田的變遷中鏽蝕了。
人類最偉大的一些建築,比如埃菲爾鐵塔,比如港珠澳大橋,它們可以在戰爭中倖存,可以抵抗颱風地震,但它們唯獨避免不了的死亡,是鏽蝕。
所以,人與人之間,不管是什麼因素導致了終結,我都願意將其比喻為「銹」,這是一股神秘的力量,我們可以歡樂,可以痛苦,但誰都不能逃脫這個囚籠。
這濃濃的「宿命論」,顯然不是我一個主張唯物論的人應該感慨的,但談到鏽蝕的話題,我深刻覺得,這種無力的悲涼感,似乎就在我們身邊縈繞。
兩年前,當我受邀翻譯《鏽蝕》這本書時,我隨手翻了翻,很快就答應了。
當時我看的是書中第一個故事——自由女神像為了迎接百年慶典而維修的經過。
誰也不曾想到,揭開自由女神像修復工程序幕的,居然是一次抗議活動——抗議者在自由女神像身上攀爬,而事後管理人員去檢查他們是不是褻瀆了女神,結果卻發現女神早就快不行了,只不過,褻瀆她的是「鏽蝕」。
整個維修過程一直持續了兩年,期間各種撕逼不斷。不同門派的工程師們,提出了不同的解決方案,卻又被一些投機商鑽了空子,把女神的皮膚毀得面目全非,而政客們卻借著這個事件為自己的聲望造勢。
當然,修復工程中,也促就了很多意想不到的合作。百年前捐送自由女神的法國人,是為了紀念兩百年前為了美國獨立而形成的法美聯盟,而這一次,他們再次站在了一起,對面的敵人換成了銅銹。
有意思的事情也不少。因為這次修復,人們發現了自由女神像的設計者巴爾托迪,在一個很隱蔽的位置刻下了自己姓氏的首字母「B」,不過更多的印刻還是「到此一游」之流,一位大概是在平安夜失戀的小夥子,在半個多世紀前,留下了他對女神的意淫。
……
這本書一共有十個故事,每個故事長短不一,其中比較大的故事,除了自由女神這篇,還有布里爾利發明不鏽鋼的過程,易拉罐防鏽塗層的是是非非,美國國防部推出的一個防腐科普電視節目,以及在阿拉斯加輸油管里追「豬」的經歷。
不過,翻譯的過程中,我個人最受感染的卻是其中一個小故事,也是這本書英文版封面的來歷。一位女攝影師,常駐廢棄的伯利恆鋼鐵廠多年,即便是寒冬臘月,她也一腳高一腳低地踩過積雪,貓過圍牆,記錄著這座鋼鐵巨獸「腐爛」的過程,同時也在發掘著它的美。
我們常常將「真善美」連在一起說,但是在文學作品中,要想同時做到這三點,往往很難。詩歌是美的,可通常都不真,而作為一部紀錄性質的科普作品,則剛好相反。
這本書的作者瓦爾德曼,本是一位媒體人,作品中他不諱言自己對蕾切爾卡森的崇拜。卡森是一位熱愛詩歌的生物學家,所以不管你是否贊同《寂靜的春天》中所表達的立場,你都很難否認這部作品的美感。而在《鏽蝕》中,瓦爾德曼為伯利恆寫下的這首輓歌,也讓這部作品在真與善之外,又增添了幾分美意。
這大概也是我願意不遺餘力推薦這本書的原因。
這本書是我翻譯的第二本書,然而並沒有輕車熟路的感覺,反倒是更加艱辛。前後一共花了一年多的時間,僅僅是校對打磨文字,就耗費了三個多月。書中有一百多條批註,每一條至少經過維基百科的確認,部分內容還翻閱了原始文獻。偶爾,我也會因為這本書而失眠,距離嘔心瀝血的程度或許還比較遠,但也算體會了一把苦吟詩人的「推敲」。當然,這些相比於作者深入的調查,實在是不值一提,只求咱們中文版的讀者,能夠很順暢地閱讀下來,同時盡量不丟失英語環境下的那些風韻。
最後,感謝廣西師範大學出版社的各位老師。從我們確定合作這本書,到最終出版,歷時32個月,每一個環節都踐行著「工匠精神」,以至於咱們這本簡體版,比台灣的繁體版,整整晚了一年半才問世,這在文藝快餐大行其道的今天,實在稱得上是「不忘初心」。在看到成書時,我的手甚至抖抖索索地,竟撕不開那薄薄的一層PE防劃膜。
還要感謝老鐵 @姬十三,他在看過書稿後,不僅讚不絕口,還賣力地幫忙推薦,我真是受寵若驚。在他的邀請之下,我近日還將在分答小講聊聊這本書, 也希望關注這本書的朋友們屆時收聽。
感謝我的讀者朋友們,你們的支持,是我繼續下去的動力,而你們的挑剔,也可以讓我做得更好。
當然,最後要重謝的是我家領導。文字工作上,她是我的半個導師,而在我變得有些歇斯底里的時候,她輕輕地關上燈,說「出去散會步吧,我陪你」。這句話真動聽。
新書出來之後,我已經接到好幾個線下活動的邀請,也有不少人通過各種渠道和我交流,很遺憾我不能一一回應,如果有對此書的疑問,可以通過知乎、果殼、豆瓣等平台發送消息,我盡量及時回復。
「豆瓣讀書」有本書的目錄,可供參考。目前評分8.1分,還算說得過去。
鏽蝕 (豆瓣)
推薦閱讀:
※理想主義者的輓歌
※春心蕩漾
※2017年我的閱讀書單
※為什麼《狼圖騰》這樣的書會如此之火?
※怎麼評價《狼圖騰》這本書以及作者姜戎(呂加民)?