經濟科普(2)：為什麼明星能賺那麼多錢，而科學家卻不行？│脫苦海

經濟科普(2)：為什麼明星能賺那麼多錢，而科學家卻不行？│脫苦海(2017/12/22)

看這個題目，想起李維特丶杜伯納(Steven D. Levitt丶Stephen J. Dubner)的《蘋果橘子經濟學》(Freakonomics)有關毒販收入的部份。

第三章　為何毒販還在與母親同住？

對於在芝加哥南區貧民區長大的兒童來說，販毒似乎是一個光鮮的職業，在他們多數人看來，幫派首領這個位子——名利雙收——多半就是他們所能企及的最好工作。假如成長環境不同，他們或許也會想成為經濟學家或作家，但在J．T．幫派盤踞的小區，想謀得體面的合法工作，幾乎毫無門路，小區內56%的兒童生活在貧困線以下（與之相比，全國的平均比例僅為18%），78%的兒童來自單親家庭。小區內僅有不到5%的成年人擁有大學學位，僅有1/3的成年人有工作。小區的年收入中位數為15000美元左右，不及美國全國平均數的一半。在文卡特斯混跡於J.T.幫派的幾年間，步兵經常托他幫忙找一份他們眼中的「理想工作」：在芝加哥大學做看門人。

販毒行當和其他光鮮職業有著同一個問題：干軍萬馬過獨木橋。在販毒團伙掙到大錢的概率比威斯康辛州農場女成為電影明星或高中欖球四分衛加入美國橄欖球大聯盟的概率高不了多少。但罪犯也像芸芸眾生一樣，受利益的驅使。因此，只要回報足夠高，他們就會成為茫茫人海中的一員，盼著出頭的那天。在芝加哥南區，盼著入販毒這一行的人太多，可供販毒的街角已經遠遠不夠。

一條永恆不變的勞動規律橫亘在這些初出茅廬的毒梟面前：某項工作若有太多人願意做且能夠勝任，這項工作的酬勞通常不會太高。這是決定工資多少的四個重要因素之一，另三個分別是該工作所需的專業技能丶該工作的不適程度和該工作所提供服務的需求量。

這四大因素的微妙平衡解釋了為何妓女常常比建築師掙得多等問題。這個現象乍看之下似乎並不正常，建築師行業對技術（按該詞的常用義解）和教育水平（同樣按該詞的常用義解）的要求更高，但沒有哪個小姑娘會夢想著長大成為妓女，所以妓女苗子的供應量相對較少。雖然她們的技術算不上「專業」技能，但從業環境卻極其專業化。這個行當的從業舒適度極低，條件惡劣，這至少體現在兩大方面：暴力威脅和無緣穩定的家庭生活。至於需求量，姑且可以說，建築師招妓的可能性要大於妓女聘請建築師的可能性。

但光鮮職業——電影丶體育丶音樂丶時尚——的驅動機制卻並非如此。即便是在出版業丶廣告業和傳媒等二線的光鮮行業，也有前赴後繼的青年才俊投身於薪酬微薄丶需要任勞任怨的下等工作。在曼哈頓出版社只掙22,000美元年薪的編輯助理丶不計酬勞的高中生四分衛和時薪只有3.30美元的少年毒販，加入的都是同一性質的競爭。對這種競爭最恰當的比喻就是錦標賽。

錦標賽的規則簡單明了，就是你必須從最低級別開始打拚，才有希望晉陞到最高級別。（正如棒球大聯盟的游擊手很可能出身於少年棒球聯盟，三K黨的大龍頭最初也只是一介小卒，大毒梟常常也是從在街頭販毒開始打拚的。）你要心甘情願地拿著微薄的薪酬，沒日沒夜地奮鬥。為了在錦標賽中晉級，僅僅能力出眾是不夠的，你要證明自己超群絕倫。（當然，想要脫穎而出，具體方式各行有各行的不同。雖然J．T．肯定有監控手下步兵的銷售業績，但真正重要的卻是他們的人格號召力——這一點對他們比對棒球游擊手要重要。）最後一點，一旦你不幸發現自己永遠不可能出人頭地，你會退出錦標賽。（有些人——如年華將逝卻仍在紐約餐館做招待的「演員」——堅持的時間比較久，但多半都很快就能醒悟過來。）

J．T．手下的多數步兵一旦明白他們沒有晉陞機會，很快便不會再甘心賣命了。在相對平靜的幾年後，J．T．幫派同鄰幫捲入了一場地盤爭奪戰，駕車槍擊成了家常便飯。對於步兵——駐紮街頭的幫派人員——來說，這種形勢尤其危險。由於販毒買賣的性質使然，他們需要保證顧客能輕而易舉地找到他們，如果他們因為其他幫派躲了起來，毒品就賣不出去了。

幫派火拚之前，J.T.手下的步兵為了爭取晉陞的機會，甘願忍受這種高風險丶低報酬的工作。但一名步兵告訴文卡特斯，由於風險增加了，他現在想要一些補償：「現在這個爛攤子，你會願意在這兒站著嗎？你也不願意，對吧？所以，想讓我出來賣命，要拿錢出來啊，哥們兒。多給點錢，因為現在他們開打了，這點錢不值得我成天在這兒站著。」

J．T．並不想開戰。首先，由於風險增加，他不得不給步兵漲工資。更加嚴重的是，幫派火拚會影響生意。如果漢堡王和麥當勞為了爭奪市場份額打起了價格戰，他們可以通過薄利多銷來彌補部分降價損失。（而且也不會有人遭到槍殺。）但一旦有幫派火拚，毒品銷量就會暴跌，因為顧客會忌憚於暴力威脅，不願出門在大庭廣眾之下買毒品。從各方面來講，開戰都會讓J．T．付出高昂代價。

那他為何還要開戰呢？實際上，挑起戰爭的並不是他，而是他手下的步兵。事實證明，販毒團伙頭目對手下的控制力並不盡人意，這是因為他們受不同的利益驅使。

對於J．T．來說，暴力事件影響手頭的生意，他倒是希望自己的手下一槍不發。但對於步兵來說，暴力卻有其用處：步兵脫穎而出——並在這種錦標賽上晉級——的少數幾種途徑之一就是證明其能拼能殺的氣概。殺手會令人肅然起敬，成為人人談論的焦點人物，步兵追求的目標就是為自己打響名頭，而J.T．的目標實際上卻是阻止他們的這種行為。

「我們想告訴這些小孩兒，他們加入的是個正經的組織」，他曾對文卡特斯說，「不能整天打打殺殺的，他們看了那些電影還有別的亂七八糟的東西，以為黑幫就是到處惹事，但不是這樣的。你得學著按組織規矩來，不能整天打來打去，這影響生意。」

最終，J.T．打贏了這一仗。在他手下，幫派擴大了地盤，迎來『繁榮昌盛丶相對和平的新時代。J．T．有成功人士的氣質，他之所以能拿到巨額收入，是因為鮮有人能勝任他的位置。他身材高大丶儀錶堂堂丶足智多謀丶性格強悍，知道如何調動手下的積極性。此外，他處事機敏，身上從不帶槍或現金，以免招來牢獄之災。幫派其他人還和自己母親過著一貧如洗的生活，J．T．卻有多處房產丶多名情婦和多輛私車。當然，他還接受過商學教育，他無時無刻不在努力擴大自己的優勢。正因為如此，他才下令學公司記賬，而這些賬目最終流入了素德·文卡特斯之手。其他幫派連鎖店的頭目都沒有實施過這種措施，J.T．曾將賬本拿給董事會過目，以證明自己高超的生意頭腦，但這其實已經無須證明。

這一招奏效了，領導地區幫派6年之後，J.T.被提拔進了董事會，他此時年僅34歲，他已經在這場錦標賽中奪魁。但這項錦標賽有個隱患是出版業丶職業體育乃至好萊塢都沒有的，販毒畢竟是非法勾當，他晉陞董事會後不久，「黑色門徒」便被聯邦政府的一紙訴狀——讓布提將賬本交給文卡特斯的那紙訴狀——取締了，J．T．也因此鋃鐺入獄。

在絕大多數的行業內，賺到錢的只是頂尖的一小撮人，其他絕大部的從業員都是不得志的。正如說科學家賺錢少，除了諾貝爾和愛迪生外，袁隆平都會笑而不語。

筆者也有親身經歷，大約十年前做財經博客，寫股票文章是默默無聞的，但在轉型為地產博客後，雜誌專欄丶電台訪問丶出書機會則陸續有來，原因無他：資源相對稀缺，以及行業拔尖而矣。甚至不用做到The Best，One of the Leading已經足夠。

P.S. 後來我才知道，作者在本書的不少研究，其實是使用「大數據」的雛型。

安利一下筆者在知乎的回答：http://www.tokuhon.org

專欄短網址：http://blog.tokuhon.org

電郵：tokuhon@gmail.com