萬里赴戎機｜從威海衛到濱海努瓦耶勒

前不久Frédéric告訴我，在離亞眠不遠的地方，有著法國最大的華工墓地。趕巧馬上快到的Toussaint是法國追思逝者的日子，課已經停了，閑來無事，於是決定去濱海努瓦耶勒走走。

第一次世界大戰在歷史界被認為主要是歐洲國家之間的戰爭，但當時的中國並不可能做到置身事外。雖然從地理位置上來說，中國遠離當時的歐洲戰場，但由於第一次鴉片戰爭以來幾十年一系列不平等條約的簽訂，第一次世界大戰的所有參戰國，都以「國中之國」——租界的形式盤踞在中國的土地上。這些城市絕大多數都是口岸城市，是經濟命脈所在，有著極其重要的戰略意義。為了避免捲入這場戰爭，避免參戰國在中國的土地上爆發爭端，在第一次世界大戰初期，中國政府（袁世凱政府）一直堅持中立的立場。但是由於當時中國國情的特殊性，儘管政府左支右絀，還是不免被捲入「歐戰」的滾滾洪流——日本對德宣戰後，雙方在德國當時在青島的租界爆發衝突，造成許多中國平民傷亡。1914年11月7日，日本從德國手中奪取了青島的控制權。為了抑制日本在華勢力的進一步擴散，袁世凱約見當時英國駐華公使，試探性地提出加入協約國的計劃。但這一行為立刻遭到日本的強烈反對。日本的野心昭然若揭——即使戰爭結束，也不能讓中國政府重獲對青島的控制權。

1915年年底，中國政府再次提出加入協約國，參加這一次戰爭。此時的法國和俄國因為戰爭減員，勞動力稀缺，於是盯上了中國這塊「肥肉」。一方面有協約國為了保證自己戰後的勝利果實，擔心中國在國際舞台上軍事勢力增強，影響自身在華利益，不願意中國過插手軍事；另一方面袁世凱一直做著重建「中華帝國」的春秋大夢，沒有精力和足夠的財政支持派遣軍隊遠赴歐洲作戰。直到1917年，段祺瑞政府才終於與協約國達成共識，對德宣戰。

但實際上，早在1915年，英法兩國為了填補戰爭造成的人力不足，就已經開始以個人的名義招收中國勞工。（但雖然雙方都宣稱是個人行為，實際上還是兩國政府行為）首批華工於1916年8月4日到達法國馬賽。自此，一戰中中國向法國輸送十四萬青壯勞動力的序幕徐徐拉開。他們絕大多數是目不識丁的貧苦農民，他們自己並不知道，前面等待著他們的是什麼；他們也不知道自己對於中國的歷史進程起到了什麼樣的作用。

濱海努瓦耶勒的火車站大概是我這輩子見過的最小的火車站了。墓地在小鎮的另一頭，大約有三公里，鎮里沒有任何公共交通。走過去大約需要三十分鐘。

安妮·克里格爾，法國權威的共產主義運動史研究專家，在她的論文《透過法國看共產主義運動》開頭寫道——「Il est ,dans un repli de la plaine Picardie, un étrange cimetière. à l』écart du village de Noyelles-sur-Mer,à l』écart de la route ,rien ne le signale. Pas de drapeau-——ce n』est pas un cimetière militaire. à l』entrée un écriteau : le lieu est entretenu par sa Gracieuse Majesté britannique,ce dont témoignent d』impeccables pelouse. Mais il n』y a pas de croix ; des simples pieux et des inscriptions en caractères chinois. Pour qui, pour quoi,comment sont venus mourir sur notre terre, en 1917-1918, ces centaines dejeunes Célestes, comment on disait à l』époque ? Emue et intriguée.」（在法國北部的皮卡第平原的一個角落裡，有著這樣一座奇怪的墓地——在濱海努瓦耶勒偏僻的小村莊旁邊，臨近僻靜的小路，沒有任何標誌表明它的存在。沒有旗幟，所以這不是一塊軍人的墓地。在墓園的入口處寫著這樣幾行字：此地由英國女王的政府維護。這大概就是為什麼，這裡的草坪如此整潔。但整個墓園裡沒有一個十字架，只有一些簡單的樁子，上面銘刻著漢字。這是誰的墓地？在1917-1918年期間，這幾百位年輕的天朝子民為什麼來到我們的國家，又是為何長眠於此？我為之感動，但又充滿困惑。）

如今距離克里格爾寫下這篇文章已經過去了七十年。墓園和周圍的環境和她的描述已經有了很大的不同。從一下火車開始，車站就有指明華工墓地方向的路標，跟著著路標就能走到墓地門口。樁子已經換成了潔白的石碑，整個墓園完全是按照中國人的習慣修建的。門口有一塊很大的牌子，簡要介紹了一戰期間赴法華工的概況和墓地的概況。這裡安息著842名華工。有的墓碑上清楚地刻著姓名、籍貫（左）；而有的因為難以考證，只留下一個模模糊糊的讀音（右）。

根據墓碑是上的信息可以確認，這裡的華工大多數是山東人。這並不是一個巧合。英法兩國在招工時的確偏愛山東人，因為他們「樸實、強壯、耐勞、聽話，能夠適應我們的氣候，適應只需要體力的重活」事實也的確如此——他們到達法國以後，絕大多數都從事著最為繁重的體力活，只有很少一部分從事著技術工作（這部分勞工主要招募於寧波、上海和廣州地區）。

達到法國以後，他們的工作是「以工代兵」，但有時也直接參与了戰事（雖然在簽署合同時這些都是不允許的）。他們從事著難以想像的艱苦工作，但他們要面對的不僅僅是高強度的體力勞動：因為缺少禦寒的衣被，很多人被凍死凍傷；不計其數的華工被英法方管理人員虐待致死；有的人受到殘酷戰爭場面的刺激，精神失常，終生未能恢復；肆虐歐洲的西班牙流感席捲到法國北部時，華工被強制在集中營里，導致大面積的感染和死亡……

在第一次世界大戰期間，華工的貢獻是不可磨滅的，他們在戰後重建中的工作也不應當被忘卻。根據經濟學家阿爾弗萊德·薩奧夫估計，戰爭造成的財產損失和戰後重建費用高達40億金法郎。我們現在所站的這片土地，濱海努瓦耶勒所在的皮卡第地區，有97 600座建築物完全被毀，46 000座嚴重損毀；在作戰地區，254個村莊和小城市被夷為平地，850個損毀率超過50%。作家羅蘭·多爾萊斯的小說le réveil des mort的一開頭，描寫的就是戰爭結束後大批人群返回自己居住的小村莊的場面——il se rapatriait ainsi de nouveau habitants tousles jours. Sans maisons, sans argent , sans ouvrage, ils revenaient quand même,les vieux grimpés sur les camions de la troupe, les hardes et les gossespoussés sur une brouette , ne sachant pas comment ils mangeraient le lendemand.. (每天都有人重新返回這裡。沒有片瓦遮身，身無分文，也沒有工作，甚至明天可能就衣食無濟。但他們還是選擇回到了這裡。老人爬上軍用卡車，人們用小推車推著孩子和牲畜，他們還是回來了。)

戰後重建的緊迫性不言而喻。這項工作危險又艱巨，到處都是鐵絲網、壕溝、炮彈坑，還有草草掩埋的屍體。彈片火藥俯拾皆是，手榴彈和炮彈甚至在路邊就隨處可見。即使戰爭已經過去，這些戰爭的遺留物依然對華工的生命安全造成這極大地威脅。社會因素也是當時華工要面臨的一大問題。一方面當地居民對華人有著根深蒂固的歧視和「被搶飯碗」的恐慌，另一方面法國某些媒體對個別犯罪行為的無限擴大和對「黃禍」的渲染，法國人對華工的不滿情緒越來越高漲，衝突頻頻爆發。再加上經濟危機不期而至，就業問題擺在了法國人面前。從1919年秋天開始，大部分華工開始分批撤回國內，到1922年為止，留在法國的華工人數不足三千。他們之中也有人一直留在了法國，落葉生根，娶妻生子。Frédéric告訴我：「Tu pourrait rencontrer des gens locaux, mais ils ont lesyeux des Chinois」（你可能會在這裡遇到一些當地人，但他們都有著中國人的眼睛）

歐戰華工是歷史悲劇的產物。來到法國之前，他們不知道法國在哪裡，戰爭為何物；來到法國以後，他們不知道希望在哪裡，前路在何方。他們中的絕大多數，因為貧窮而漂洋過海，為了追求溫飽的生活來到法國，但等待他們的卻是充滿戰火的苦難生活。但我們回顧這一段歷史的時候,一味強調它的悲慘性是遠遠不夠的。一方面，這些華工促進了中法文化的交流，他們中的一些成為了第一代法國內陸華人移民的先驅。雖然這並非當時中國政府的本意。另一方面，我們可以把這段歷史視為新中國革命的一個開端——1919年的巴黎和會上，《凡爾賽條約》的簽訂給了當時的中國當頭一棒。轟轟烈烈的五四運動由此開始。在此之後，一些華工不僅在法國參與抗議，而且在回國後成為工會運動的領導人。1919-1925年期間，中國政府派遣兩千多名進步學生前往法國，這就是著名的「勤工儉學運動」。華工在此期間和留學生有了親密的交流。有史學家認為，這是中國歷史上第一次工人階級和知識分子大規模的平等的交流。這些青年留學生中，很多人成為了新中國的締造者。《我們的法蘭西歲月》講述的就是這一段歷史。

在墓園的最前面，有兩塊單獨的墓碑，上面分別寫著「THREE SODIERS OF THE GREAT WAR」和「A MAN OF THE CHINESE LABOUR CORPS」它們不屬於單獨的某一個人，而是第一次世界大戰中所有永遠沉睡在這片土地上的華工的象徵。戰爭的殘酷在於，他們曾經都是一個個活生生的人，而現在他們在這片異國的土地上留下的只有一塊墓碑，一個名字。

墓園門邊的牆上有扇不起眼的小門，打開來裡面是墓園的布局圖和留言簿。從日期上來看，這本留言簿上個月剛剛換過，而且之後每天都有來自世界各地的人到訪。留言簿上，有外國人用拼音寫著「NI HAO」和「XIE XIE」，樸素又動人。

第一次世界大戰爆發的時候，威海衛已經淪為英國租界近十五年之久。1915年以後，威海衛就成為了運送赴法華工的出發港。他們中的很多人，再也沒能回到這裡，而這些埋骨他鄉的華工，又有很多永遠沉睡在了這個濱海小鎮。

走的時候，我突然意識到，這座墓園裡所有的墓碑，都整齊地朝向東方。

那是他們永遠回不去的故鄉。