每個汕頭人，都有一張私藏的美食清單

剛發完就發現第一句話變「病句」了，人生難測啊真是~~

1

中午還在深圳可憐兮兮地吃M記的「飼料」，只要兩個多小時的動車，晚上就可以在汕頭喝白粥配生腌蝦蟹，這種反轉只能用上一句台詞：人生，易如反掌。

那陣子整個南方都是陰雨連綿，拖著濕噠噠的箱子和濕噠噠的自己來到旅社安頓好，便開始焦慮了。

這焦慮的源頭不是天氣濕熱難受、不是舟車勞頓後的姨媽痛，而是都已經抵達了，還對要在汕頭吃什麼毫無頭緒！

旅舍就在看起來很紅火的「老姿娘夜粥店」對面，但心裡沒譜，還是決定去2公里以外的桂園白粥——這是臨出發前剛從一位吃貨朋友得來的指點。至少先把燃眉之餓解決了，才好慢慢研究。

粥店就一個小小門面，進門右手邊是一排裝滿生腌、滷水等小菜的鍋碗瓢盆，往裡走是個支著雨棚的大院子，還在漏雨水。

周圍是幾間看起來烏漆漆的屋子，放了幾張油膩膩的木頭檯子。坐下後，長相兇狠的老婦人問，「jia mein？」

「啊？……你說什麼？」

「問你是不是喝粥啊。」

「是是，一碗白粥。」很快粥上來了，於是我開始等菜單，一分鐘過去了、兩分鐘過去了，沒人理我。只好小心翼翼地發問，「那個……去哪裡點菜？」

「搞什麼，竟然還沒有點，去門口自己看啦。」

這才搞懂喝粥的程序，又怯怯地跑到那堆鍋碗瓢盆前，指了指三目蟹、蝦姑和薄殼米，看到夾菜小哥一副受夠了我的樣子，只好就此打住。

好可怕的大潮汕！

難怪聽說我單槍匹馬去大潮汕吃，不少廣東朋友就早早給出了警告，「不會潮汕話，小心被坑啊！」

「要不是熟客，老闆才不會把好肉拿出來給你吃。」就算此前一個人去印度玩，都沒有如此膽戰心驚過。

然而當我把生腌蟹肉從殼裡唆出來，讓它在舌頭上打個華麗的圈，和散發米粒香氣的白粥一同掉入喉嚨時，瞬間就原諒了這種種不近人情，拽得拽得有道理才讓人服氣，何況一結賬，35元。

我讓老闆又說了一遍，怕是沒聽清楚潮汕口音少付了錢要被打一頓。沒錯，一隻蟹、半盤蝦姑、薄殼米加粥，只要35元，在深圳還不夠一頓倒胃口的快餐。

2

5年前剛剛辭職的時候，來過一次汕頭，那時候爸媽開著車來廣州接我回家，一路沿著東南海岸線，走走停停，汕頭是歇腳的第一站。

還記得是一位某次飛機上認識的汕頭朋友接待了我們，在福合埕牛肉火鍋店，我至今印象深刻——火鍋竟可以只吃一頭牛，把一頭牛吃透徹。

我認識的汕頭人，無論男生女生，都有一顆認為吃是頭等大事之心。

連我在汕頭叫的滴滴車，抵達目的地牛肉粉店之後，司機竟然跟我們一起下了車，也走進店裡，要了一碗沙茶牛肉粉吃起來，比起肚子餓，哪裡還有更要緊的事情。

這一次回到汕頭，我沒急著出去覓食，而是找了間只賣單品手沖的精品咖啡館，準備緩一緩，做做功課，順便適應下風土人情。沒想到，竟然誤入了一位當地美食家的老巢！

老闆寶哥在外面兜兜轉轉幾年，回老家開了間很任性的咖啡館，業餘愛好就是在汕頭覓食。

寶哥身形魁梧、面色紅潤，說到吃會兩眼放光，得知我孤身來汕頭只為吃，立刻來了興緻，給我手沖了一杯紅櫻桃，接著漫談了一下午「潮汕味道」，我那僅有的一點對潮汕美食的認知，被顛覆得體無完膚。

潮汕是這樣一個地方，宗族意識很強、非常具有地域認同感。

我不少在廣州生活多年的潮汕朋友堅持認為，潮式腸粉是最好吃的，汕頭以外的牛肉火鍋都是扯淡，我甚至在檳城的汕頭街吃到過銷魂的四果湯和炒粿條，那份由潮汕華僑留存下來的古早味，令人感懷。

當地人對於食材的時令，有著近乎變態的珍視，蝦姑要過年前後去市場買溏心帶黃的、三目蟹要等北風起了膏才足，生蚝要深秋立冬的時節最肥美。

食物最好吃的時刻，就是它的甜蜜點，潮汕人對此深有心得，為了尋找這個甜蜜點孜孜不倦，這正是他們的生存之道。

如今，潮汕牛肉火鍋開遍大江南北，汕頭這個好吃卻低調的地方也漸漸出現在大眾視線中，牛肉粉、豬血粿汁、打冷夜粥、蚝仔烙、鱟粿、杏仁茶、五果湯……

然而，在汕頭吃到好東西需要智慧，僅僅有錢是不夠的，還需要一枚地頭蛇的傾囊指引，如果會潮汕話則可以加分。

每個汕頭人，都有一張屬於自己的私藏美食清單，哪家的粿汁豬血是自然凝固的口感相當妖艷；哪家的腸粉皮軟糯程度剛剛好對胃口；哪家的五果湯混合了8種原料細節很棒。

我小心翼翼地提了幾家網紅店問寶哥，結果被一一駁回：

榕香蚝烙是國營遊客店，如果說蚝仔烙有一條及格線的話，如果做到像它家那樣，就是不及格。

海記牛肉和福合埕，名氣大連鎖店也多，要我們說的話，很一般啦。

廣場老牌豆花，倒是勉勉強強可以，不過還有一家豆漿店更厲害，老闆4、5點出攤，11點前就收攤，主打花生和杏仁豆漿，能喝到是運氣。

3

早餐要從一份正宗的潮式腸粉開始。

不同於放在長方形盤子里、清湯掛麵的廣式布拉腸，潮式腸粉由一張蒸好的米漿皮做底，打上一個雞蛋，裡面加入豬肉末、菜脯碎、香菇丁、生菜、蝦仁、筍絲等小料，包裹成豬腸狀後再淋上秘制滷汁。

清晨鬧哄哄的民權腸粉店，寶哥親自站在老闆的腸粉機後面監督，「一定要把我們這兩條放在最上層的蒸屜哦，這樣出來才不會幹。」

不過一份5塊錢的腸粉，連一點點濕度都要自己把控，默默感嘆老闆竟能忍受這樣「刁鑽」的客人，同時也不得不佩服潮汕人的窮講究。

下一個戰場是我覬覦已久的蚝仔烙，車在店門口停下時寶哥大鬆一口氣，「幸好老闆在，要他親手做的蚝烙才好吃。」

據說寶哥小時候就被家人帶著來這裡吃蚝烙，「我爺爺只認這間的味道。」

小店名叫「共和著名炒糕粿」，老闆褲腿卷到膝蓋，翹著二郎腿抽煙，一副巴不得客人不要上門的拽樣，不情不願站起來，開始熱鍋、準備材料。

怎麼樣的蚝烙才合格，首先得用饒平汫洲產的上品「珠蚝」，個頭雖小但口感濃郁，然後外邊要用豬油煎得酥脆，裡面保持糯軟，打入個鴨蛋後呈金黃色，松而不散，最後撒上香菜和魚露。

同蚝烙一起端上來的還有兩樣潮汕經典小吃——海鮮炒糕粿和野菜豬雜湯。

糕粿是潮汕常見的一種小吃，由米漿蒸熟後切片而成，接著和大火快炒後，有意思的是，旁邊配了一小碟粗製的綿白糖，而非白砂糖。

對來我說衝擊也夠大的，這不是等於是炒麵拌糖吃么？

任何新的味覺體驗總需要鼓起勇氣跨出一小步，那感覺有點像青芒果蘸辣椒鹽、楊梅蘸醬油的模式，甜味和鹹味相互撞擊後勾出了鮮味，加上生蚝和蝦本身的甜味，嘴裡形成了一個香甜的漩渦。

潮汕人對這種甜甜鹹鹹的口感特別著迷，無論是撒了酸梅粉的甘草水果，還是蘸糖吃的炒糕粿。

不是涇渭分明，也不是大起大落，而是曖昧明滅，這是他們對於美味下的定義，通過一代又一代的味蕾傳遞下去。

最後一站是米琦甜品，招牌看起來就像是小縣城步行街上的奶茶店，要是我自己從門口經過，也絕對不會進去的類似。

但是據寶哥說，它家的五果湯，細節做的非常棒，10塊錢一碗，裡面有銀耳、綠豆、紅棗、薏米、柿子干、冬瓜干、蓮子、海底椰等八種材料，哪裡是五果嘛騙人！

嘴巴告訴我應該要服氣的，這家畫風奇怪的小店裡，居然還掛滿了獎狀，但沒有到處去開連鎖店，也沒有把東西做出水分來，依舊安安靜靜地在街角偽裝成山寨奶茶店的樣子。

做網紅店容易，恪守本分才難。這是汕頭傳達出來一個信號。

4

回到「牛肉火鍋」該去哪裡這個終極命題，寶哥給出了一個令人無能為力的答案，自己家的牛肉火鍋最好吃。為什麼呢？

「可以自己去市場挑一塊喜歡的肉，讓老闆按照自己喜歡的方式來切。因為肌肉組織和脂肪所需的受熱程度不一樣，匙柄要薄切成大片，一條脂肪卡在在中間；三花趾要帶筋橫切，切面成樹葉紋理狀才合格；嫩肉反而要厚切，否則一涮就老了；龍蝦須是特別稀有的部位，餐廳里很難點到……」

簡直是一部「牛肉各部位怎樣最好吃」的教科書。

然而對我們這種在汕頭沒有家的人來說，要怎麼辦。寶哥拗不過我，搬出了他的殺手鐧——福合埕老胡牛肉。跟福合埕沒有關係，只不過蹭蹭名氣而已，說實在要吃就去他家吧。

頭一天晚上造訪，看起來就是油膩膩的牛肉粉小店，「要粉要面？」老闆遠遠地丟過一句話來。我只好接上，「要粉。」轉念一想，不對，我是來吃牛肉火鍋的啊。

於是第二天中午又殺過來，一進門就問有沒有火鍋，人家這才慢悠悠地回答說有噢，等一下噢。

接著女服務生端上一台電磁爐，準備好鍋子、涮勺、小料碟，我趕緊裝作內行的樣子下單，「要一盤匙柄、一盤三花趾。」

果然，上來的肉紋理和顏色都非常漂亮，尤其是匙柄的脂肪分布，只需要涮幾秒撈起來，蘸一點放了芹菜香菜末的沙茶醬，入口柔軟卻又Q彈，三花趾帶一點脆的口感，但是回味十足。

汕頭的牛肉吃法是不經過冷凍排酸等過程，現宰現殺後馬上運到店裡進行切割，然後上桌，全過程不超過四小時。

吃飽喝足，再來一碗消食解膩的葯桔老香黃涼茶，為下一頓做好準備。

你見過這麼未雨綢繆又刻苦鑽研的吃貨么，喏，每個潮汕人都是我們的榜樣。

我的list▼

1、夜粥

桂園白粥：接地氣

富臨食府：環境好

2、牛肉系列

福合埕老胡牛肉：牛肉火鍋

華塢三兄弟：沙茶牛肉粿條

3、小吃

民權腸粉：潮式腸粉

共和炒糕粿：蚝烙、炒糕粿、豬雜野菜湯

4、糖水

米琦甜品：五果湯

永平豆漿店：杏仁豆漿

廣場老牌豆花：黃糖豆花、薏米水

楊記杏仁茶：杏仁茶

5、甘草水果

冰One

6、潮式涼茶鋪

老媽宮涼茶（有淘寶店）

我的新書《命運早晚會讓我們相遇的》已經上市

京東、噹噹、亞馬遜等網店均有銷售，謝謝支持。