英國湖區 | 成為碧雅翠絲?波特

「因為耐心和等候，我的故事終於圓滿。」答應了諾曼·維恩（Norman Warne）的求婚後，碧雅翠絲·波特（Beatrix Potter）覺得自己就像簡·奧斯汀的小說《勸導》中的安妮一樣。

1905年7月，波特小姐39歲，與她的編輯諾曼·維恩「非正式」訂婚——她出身貴族的父母反對這場婚事，因為諾曼是一位出版商人（「in trade」），就社會地位而言並不相符。但這並沒有發展成為一場苦情戲碼，僅僅1個月後，37歲的諾曼便因白血病去世。

當我們駕車穿過雨水與晴日不停交替的湖區小道，看著碧綠得發亮的草場上黑臉白身的肥胖羊群時，我第一次讀到這個故事。而原本，我只不過是來看她創造出的彼得兔（Peter the Rabbit）而已。

1

11月的英國湖區和任何季節的湖區一樣，雨水淅淅瀝瀝，空氣潮濕，清晨籠罩著輕薄的霧氣。初冬的天黑得更早一些，下午4點便是一片緋紫的暮色，5點便黑透了。

此刻我們剛從約克向西北而來，進入這片在地圖上的綠色區域。我明知在水邊行駛，但車燈所及之處，儘是黑黢黢一片，不見月色不見湖光。

英格蘭西北部的這片地區，是浪漫主義的詩人在遠方時永遠帶著憂傷懷念的故鄉，回歸鄉土之後始終帶著深情歌頌的自然。群山綿延，沼澤遍布，水面波光粼粼，草地綿羊成群。

這裡是著名的「湖畔派」詩人威廉?華茲華斯（William Wordsworth）的家，他生長於此居住於此，在他位於小鎮格拉斯米爾的白色小屋鴿舍中展示著無數誠摯美麗的詩句。

「我不知道還有什麼地方能在如此狹窄的範圍內，在光影的幻化之中，展示出如此壯觀優美的景緻。」大概無數英國人都聽聞過華茲華斯的這句評價，而波特小姐一定非常贊同詩人。

在她15歲那年第一次來到湖區的溫德米爾湖畔度假時，她立刻就陷入了對這片湖光山色田園風光的迷戀，湖區美妙的風景後來紛紛出現在她所寫的故事與所繪的彩圖中，隨著彼得兔與它的朋友們的故事，流傳到世界各地。

2

波特小姐有許多個身份，除了最著名的彼得兔的創造者之外，她還是一個有極高素養的科學研究者、一位聰敏的女商人、一個辛勤的農場主、一位獲獎的綿羊培育者、一個堅定的環境保護者，以及一位能幹的妻子。

但最初，她只是個寂寞的貴族家小女孩，和弟弟一起飼養形形色色的寵物，寫著一本秘密日記。

波特小姐出生在倫敦的富裕貴族家庭，父親名義上的職業是律師，但多數時間在紳士俱樂部度過，紡織業鉅賈家庭出生的母親則以倫敦的社交圈為生活重心。

父親熱愛藝術、甚至是最早的攝影愛好者，母親雖然要求苛刻控制欲強，但頗有水彩畫天分。和維多利亞時代的許多貴族一樣，整個家庭依靠祖父母的遺產度日，悠閑富裕。

波特小姐從沒進過學校，家庭教師才是貴族家孩子的標配，而玩伴則是她和弟弟一起飼養的青蛙、老鼠、蝙蝠、蠑螈、蝴蝶、兔子……

她的第一隻兔子叫做本傑明，第二隻叫做彼得，她帶著它們去度假，用繩子牽著它們散步，觀察它們的舉動，臨摹它們的形象，編了一些關於它們的故事。

1893年，27歲的波特小姐在度假時，得知她最後一位家庭教師的兒子諾爾生病卧床，她給小男孩寫了一封信，在信里她圖文並茂地講述了一隻淘氣小兔子闖入麥克格雷格先生的菜園子里的冒險故事：

「從前有四隻小兔子，他們的名字叫跳跳、蹬蹬、短尾巴和彼得，他們和兔子媽媽一起，住在一棵高大的無花果樹下的一個小土包後面……」

3

穿著藍色小外套、豎著耳朵、舉著紅色大蘿蔔形象的彼得兔深入人心，就站在碧雅翠絲·波特世界（The World of Beatrix Potter）的入口處。這個類似博物館的景點位於溫德米爾旁邊的小鎮上，大概是湖區最受歡迎的去處之一。

這裡是波特小姐創造出的奇幻世界的真實版，23個故事場景在此以實際比例再現，繪本上的彩圖變成了立體的空間，湖區的鄉間生活集中展現，而展館的最後一個房間則展示了波特小姐的一生。

在成為一名作家與畫家之前，波特小姐是一名嚴謹的科學愛好者。19世紀的英國是一個熱衷自然科學的時代，波特小姐自少女時便參與研究，她收集昆蟲與植物標本，研究化石，而最吸引她的是真菌。

她在顯微鏡下觀察它們的形象與繁殖機制，畫了幾百幅真菌水彩圖。這些繪圖如此精確，以至於後來的科學家能夠用來參考識別真菌。

然而時代對於女性的限制也是巨大的。家庭並不鼓勵她的科學研究，而要求她和同時代的淑女們一樣學習家務管理、參與上流社會的社交活動。從14歲到31歲，波特小姐用一種極小的加密字體寫一本秘密日記，記錄了她被壓抑的生活與心情。

1897年，31歲的波特小姐向倫敦林奈學會——當時英國生物分類學的最高研究機構，遞交了一篇關於真菌繁殖的論文，但學會拒絕女性參與討論。

波特小姐在這一年停止了寫秘密日記，或許是因為她不得不放棄了以熱愛的科學為生的想法。後來其他人的科學研究則證明了波特小姐的理論正確性。

100年後，林奈學會正式發表聲明，為當年在處理她的論文問題上的性別歧視道歉。

4

兔子本傑明，而不是彼得，才是波特小姐創造的第一隻有名的兔子。

1890年，波特小姐將繪製的兔子本傑明的形象賣給一家賀卡公司，她在圖中給自己的寵物穿上了衣服、背上了書包、拿著一把雨傘。這些賀卡的銷量不錯，為波特小姐展示了除了科學之外的另一條自力更生之路，她始終在追尋經濟與生活的獨立。

1900年，在被林奈學會拒絕之後，波特小姐向小男孩諾爾借回了自己的書信，將其中寫過的故事整理編輯好，向出版社投稿。然而，連續6家出版社拒絕了波特小姐。於是她自費印刷出版了250本黑白的彼得兔故事繪本，受到了親友們的強烈喜愛與推薦，書賣得非常好。

第二年，曾經拒絕她的維恩出版社與她簽訂合約，出版彩色版的《彼得兔的故事》，出版社創立者的兒子諾曼·維恩成為了她的編輯。波特小姐用水彩為故事裡的動物與湖區風光上了色，故事書受到了始料未及的成功，波特小姐與彼得兔一舉成名。

作為出色商人的後裔，波特小姐不是一個單調的文藝女青年，她發現了彼得兔在故事書之外的商機，親自設計了彼得的玩偶形象，並授權了瓷器、嬰幼兒用品等多種形式的周邊產品，這為她帶來了大筆的收入。

如今，在碧雅翠絲·波特世界的紀念品商店能找到她筆下許多小動物的玩偶，栩栩如生俏皮可愛。

5

兔子愛吃的不是胡蘿蔔。至少彼得吃的不是。

和一個真正的科學家一樣，波特小姐以細緻入微的觀察與巨細靡遺的態度繪製圖中的森林、樹木、花園和動物們，彼得和它的家族成員奔跑時的肌肉收縮、睡覺時的姿勢等等都與現實中的兔子毫無二致。

你在書中、在碧雅翠絲·波特世界看見的風景，一定真實存在於湖區的某處；你在書中、在此處看見的彼得兔、松鼠納特金、狐狸托德先生、刺蝟迪基·溫克爾太太，也都一定曾存在於自然界中。

只是波特小姐給他們穿上了她熱愛的維多利亞和阿爾伯特博物館（V&A Museum）里展出的繡花紋金線服飾，讓他們使用英國人熱愛的骨瓷盤子和有花朵圖案的茶杯。

碧雅翠絲·波特世界的花園是按照故事書里描繪的麥克格雷格先生的菜園子搭建的，藏著許多波特小姐寫過的小動物。

在這個最著名的故事裡，彼得不聽媽媽的話，和小夥伴本傑明一起潛入麥克格雷格先生的園子里偷食蔬菜，卻不幸地被發現了，兩隻小兔子趕緊逃跑，彼得的衣服被拉下了，麥克格雷格先生將衣服做成了一個「稻草人」。

看似簡單的故事卻有兩個不可忽視的真實細節。其一，人們總以為兔子愛吃胡蘿蔔，但波特小姐的繪圖嚴格遵循事實，彼得偷的紅彤彤的蘿蔔與胡蘿蔔根本不像，人們仔細比對了兔子愛吃的各種蔬菜，認出這其實是水蘿蔔。

其二，故事的設定里，彼得的父親也曾前往麥克格雷格先生的園子里偷菜，卻被抓住做成兔肉餡餅吃掉了。波特小姐從不迴避現實的殘忍。

6

碧雅翠絲·波特小姐不是一個多愁善感的人。在她的故事裡沒有那種天真的幻想——動物們和諧如一家，全都帶著點善良愚蠢的氣息。

自然界中的天敵在她的故事裡依然是天敵：老鼠為了報復住在同一所屋子裡的貓，設計抓住了不諳世事的小貓試圖將其做成布丁，直到貓媽媽將其救出。

她的寵物如果不幸死掉，她儘管傷感卻依然用屍體來做實驗。少女時期，波特小姐便繪製了許多昆蟲的解剖圖。她的故事大多溫馨有趣，但從不與自然界的事實相悖，這可稱之為她的科學精神。始終，她當初最想成為的是一個真正的科學家。

被狐狸騙得到處找烤鴨調料的鴨子——讀這個故事給孩子聽的父母，或許要多想想如何科學地向孩子解釋自然界的食物鏈關係。

波特小姐所寫的公認最「黑暗」的故事是狐狸托德先生的故事。在這個故事裡，彼得和本傑明都已經長大，本傑明與彼得的姐姐結婚生了7隻小兔子，這些小兔子被名叫湯米的獾綁架了準備吃掉。

惡名昭彰的托德先生本來是兔子家族最大的敵人，但這次他非常憤怒湯米佔住了他的房子，於是他決定與彼得、本傑明聯手對付湯米……

綁架、鬥爭、死亡……自然界中最冷酷暴力的一面在此淋漓盡致地展現。這個故事寫於未婚夫諾曼去世後，一段姍姍來遲的初戀就此終結。

7

如果說溫德米爾湖畔的碧雅翠絲·波特世界是關於她對自然的熱愛，那麼小鎮霍克斯黑德附近的山頂農莊（Hill Top）則是關於她愛情的註腳。

沿著湖邊行車前往山頂農莊的路上天就已經黑了，導航指引我們穿過一條狹窄的小路，車燈微微照亮緊緊倚在路兩側的彩色樹籬，在雨水中如同一條奇幻的隧道，彷彿即將抵達一個遙遠的時空。

才華卓著、為人樸實內斂的諾曼不止是波特小姐的編輯，也是她的支持者與朋友，他們在工作上與生活中都頗為相投。兩人熱愛自然、喜歡孩子，並且富有創造力與溫和的童心。諾曼曾為他的侄女製作一所精緻的玩偶屋，並邀請波特小姐前往觀看和繪畫。

在長期的共事中，他們互相吸引，並訂立婚約。然而，甚至還未來得及與家庭的反對抗爭，愛情的甜蜜便被死亡扼殺。

諾曼死後，波特小姐用版稅買下了山頂農莊，這塊當時已被荒棄的農莊可能是諾曼還在世時兩人曾經討論過要一起生活的地方。

她費盡心力整修農莊，親自購買漂亮的傢具，修理了花園，種植了紫羅蘭紅醋栗，買石頭鋪好了路，照顧農場里的雞鴨羊群……她真的過上了夢想中的湖區田園生活，變成了一個出色的農場主，並繼續創作了13本繪本，只是諾曼已經不在身邊。

8

15歲第一次來湖區度假時，波特小姐一家認識了當地的牧師勞斯雷先生（Canon Hardwicke Rawnsley）。這位牧師在1895年為了保護自然景觀，參與成立了國家信託（National Trust），如今英國大量的原始風光都在這個信託名下。從牧師先生這裡，年輕的波特小姐理解到環境保育的重要性。

在山頂農莊之後，她又購買了湖區的大量土地。這期間，波特小姐與鄉村律師威廉·希利斯（William Heelis）相識。長期的工作合作與相處之後，47歲的波特小姐與希利斯結婚，搬去湖區的另一所農莊城堡農場（Castle）居住，從此真的脫離父母，過了30年快樂的婚姻生活。

直到結婚前，每出版一本書，她都需要父母的批准。她的後半生不再是那個寫秘密日記的貴族少女、失去未婚夫的試圖獨立的女子，而是一個用雙手勞作的農婦與妻子。

與諾曼不同，她與希利斯的共同愛好在於熱情務實的鄉村生活和對自然純粹的喜愛。他們共同打理農場，全身心投入，將後半生的全部精力付出給農場生活。

希利斯參與創立了「賀氏綿羊培育協會」，波特小姐則當選過該協會的第一位女會長，所培育的良種賀氏綿羊獲得了許多獎項。

婚後，波特小姐，或者說希利斯夫人，再也沒有出版過書籍。據說終其一生，她始終戴著諾曼的訂婚戒指，出門也總是拿著諾曼的大黑傘。

1943年12月22日，碧雅翠絲·波特逝世，她將名下幾乎所有財產都捐贈給了國家信託，包括4000英畝土地、16座農莊和大量的羊群。18個月後，她的丈夫希利斯過世，將餘下的財產也留給了國家信託。這大片的土地組成了如今英國湖區國家公園的大部分。

註：

文中部分老照片來自 http://www.dailymail.co.uk/news/article-3303913/The-Lake-District-estate-Beatrix-Potter-imagined-Peter-Rabbit-nibbling-Mr-McGregor-s-lettuce-renovated-million-pound-labour-love.html#ixzz41CIrtHBd

-----------------------------------------

------------------------------------------

知乎專欄：兩個瘋子一輛車的亞歐之旅——講述自駕環遊亞歐331天、25國的故事