薛濤丨史上第一女校書

我的第三個道姑朋友

▲公子無多

〔1〕

唐朝是一個很奇妙的時代，女性的世界達到了前所未有的流光溢彩。女帝武則天權傾朝野，而唐代四大女詩人敢作敢為的程度，比之武則天也不遑多讓。

魚玄機咸宜觀候教，李冶（ye，第三聲）交際眾多權臣，劉采春唱作俱佳，薛濤之才更是可與東晉時期的謝道韞比肩，作為史上第一「女校書」傳揚千古。

然而在古代，有才華的女性，並不會被命運眷顧著。除了劉采春外，其他三人皆入道門，成為女道士。而這三位有才華的道姑中，魚玄機因為被情所困，李治因為交遊不慎，下場很悲慘。除了薛濤能明哲保身，得以善終。

史書上對薛濤的生平記錄少之又少，關於她的故事，散記於各種文學筆記中，真偽難辨。現存的資料中，元代文人辛文房所著的《唐才子傳》中對薛濤的記載較為全面，從中我們大致可以獲悉一些關於她的個人信息：

薛濤，字洪度，成都樂妓也。性辨惠，調翰墨。居浣花里，種菖蒲滿門。

古代的女子有名有字是極少的，清曹雪芹《紅樓夢》中的林黛玉，早年出身鐘鼎之家，她的字都是遇見賈寶玉後，寶哥哥給她取的。從這氣度不凡的名字中可見薛濤的父親對她寄予厚望。

〔2〕

薛濤的父親叫薛鄖，在薛濤幼年時便被朝廷派往蜀中做官，一家人前往四川定居。

相傳有一天，薛鄖閑坐庭中，見一梧桐樹風姿茂盛，吟出「庭除一古桐，聳干入雲中」兩句。此時，8歲的小薛濤應聲而吟：「枝迎南北鳥，葉送往來風。」薛鄖聽了，除了訝異她的才華，更覺得這是不祥之兆，女兒今後恐怕會淪為一個迎來送往的風塵女子。

古人喜歡讖語這類玄妙的東西，很多明君名將，民間都流傳著有關於他們出生時發生的福瑞異象，或者一些似是而非的讖語，以此來彰顯人物的與眾不同，做什麼事都是天命所歸，天命難違。

就連與薛濤同時代的李冶，也有這類故事：李冶六歲那年，也在父親面前寫下一首詠薔薇詩：「經時未架卻，心緒亂縱橫」。「架卻」，諧音「嫁卻」。，她父親認為此詩不祥：小小年紀就知道待嫁，女子心緒亂，長大後恐為失行婦人。

所以本公子覺得薛濤的這段故事後人杜撰多一些，畢竟沒有第一手史料來證明。這也從側面反映了古代社會中女子地位較低，對女子的言行要求很嚴格。

總之，不管真假，薛濤她姿容美艷，性敏慧，8歲能作詩，通曉音律，多才多藝，在當時是很有名的。

〔3〕

她的人生軌跡跟魚玄機和李冶差不多，薛濤15歲時候，父親薛鄖就逝世了，她與母親相依為命，失去了父親庇護的同時也失去了正當的社會身份，家道中落，迫於生計她只好入了樂籍，成為了一名樂妓。

此後她以歌伎而兼清客的身份出入幕府，結識了很多文人名士。彼時薛濤正年少，加之聰穎有才華，得到了時任劍南西川節度使韋皋的賞識。韋皋是中唐名臣，在他供職蜀中的那幾年，對反抗吐蕃入侵做出過很多貢獻。

韋皋很喜愛才藝俱佳的薛濤，曾擬奏請朝廷授以秘書省校書郎的官銜，大詩人白居易、王昌齡、李商隱、杜牧等都是從這個職位做起，歷史上從來沒有一位女子擔任過「校書郎」。當時格於舊例，未能實現。

但人們往往稱薛濤為「女校書」，時人王建寫詩贈給薛濤：

萬里橋邊女校書，批把樹下閉門居。

掃眉才子知多少，管領春風總不如。

可見當時薛濤的才氣是讓仕士文人認可的。

當時薛濤可謂是聲名遠揚，但人容易恃寵而驕，被人追捧多了，自然也就有沒了分寸。據傳當時有人給她送禮，讓她在韋皋耳邊吹枕邊風。結果她以韋皋之名收受了賄賂，後來惹得韋皋震怒，一氣之下把她發配到了一個叫松州的荒涼地方。

松州是四川的邊陲之地，有「川西門戶」之稱，在唐代是防禦吐蕃的重要軍事駐地。那邊生活粗糲凄苦，薛濤一個小小女子，從小嬌生慣養，自然是沒辦法適應邊塞荒涼的生活的。

也是這一次薛濤才意識到自己不論才華如何，始終是要仰仗韋皋才能生活下去的，這次的經歷讓她改變了之前風花雪月的嬌慣性子，開始冷靜下來審視自身。這也是她人生很重要的一個轉折點。

她寫了兩首詩向韋皋求情，詩題名《罰赴邊有懷上韋相公二首》：

其一

黠虜猶違命，烽煙直北愁。

卻教嚴譴妾，不敢向松州。

其二

聞道邊城苦，而今到始知。

卻將門下曲，唱與隴頭兒。

一計不成，聰明異常的薛濤，冷靜地收斂起自己無謂的悲切，悲傷並不能感動上蒼也不能感動韋皋，除非她有力量扭轉乾坤。所以又寫了十首著名的離別詩，差人送給韋皋。

馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐。

無端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。

——《犬離主》

越管宣毫始稱情，紅箋紙上撒花瓊。

都緣用久鋒頭盡，不得羲之手裡擎。

——《筆離手》

雪耳紅毛淺碧蹄，追風曾到日東西。

為驚玉貌郎君墜，不得華軒更一嘶。

——《馬離廄》

隴西獨自一孤身，飛去飛來上錦茵。

都緣出語無方便，不得籠中再喚人。

——《鸚鵡離籠》

出入朱門未忍拋，主人常愛語交交。

銜泥穢污珊瑚枕，不得梁間更壘巢。

——《燕離巢》

皎潔圓明內外通，清光似照水晶宮。

只緣一點玷相穢，不得終宵在掌中。

——《珠離掌》

跳躍深池四五秋，常搖朱尾弄綸鉤。

無端擺斷芙蓉朵，不得清波更一游。

——《魚離池》

爪利如鋒眼似鈴，平原捉兔稱高情。

無端竄向青雲外，不得君王臂上擎。

——《鷹離韝》

蓊鬱新栽四五行，常將勁節負秋霜。

為緣春筍鑽牆破，不得垂陰覆玉堂。

——《竹離亭》

鑄瀉黃金鏡始開，初生三五月徘徊。

為遭無限塵蒙蔽，不得華堂上玉台。

——《鏡離台》

她一向是被韋皋捧在手心的，這一次竟用犬、筆、馬、鸚鵡、燕、珠、魚、鷹、竹、鏡來比自己，而把韋皋比作是自己所依靠著的主、手、廄、籠、巢、掌、池、臂、亭、台。

只因為犬咬親情客、筆鋒消磨盡、名駒驚玉郎、鸚鵡亂開腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、魚戲折芙蓉、鷹竄入青雲、竹筍鑽破牆、鏡面被塵封，所以引起主人的不快而厭棄，卑微如斯。

這不是之前得意忘形的薛濤，這十首詩充滿著諂媚和討好，是強忍委屈的，是生受著現實的辛酸的。依附於人，就像一園盆景，多被人剪去枝蔓，拗斷筋骨，擺弄成喜歡的模樣，而個性深埋土底。

不過無論如何，這十首詩確實有效，想來韋皋也是念在以往情誼，讓手下把薛濤接回來了。只是此時的薛洪度也不再是以前那個有個性有風骨的小小女子了。

以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。她深深明白了這句話，她更識時務了，學會了如何為自己做打算。薛濤也從此得以脫離樂籍，成為真正的自由人，「居浣花里，種菖蒲滿門」的生活便是從這時開始的。

〔4〕

退隱於成都西郊浣花溪甚久的薛濤平時松花釀酒，春水煎茶，興起之餘還做了流傳許久的「薛濤筏」，特別文藝女青年。《唐才子傳》中：

濤工為小詩，惜成都箋幅大，遂皆制狹之，不以為便，名曰：「薛濤箋」。

「薛濤箋」又名「浣花箋」、「紅箋」，是薛濤在成都浣花溪採用木芙蓉皮作原料，加入芙蓉花汁，製成深紅色精美的小彩箋，多用於寫情詩情書，表達愛慕思念之意，在當時及後世極為流傳。

從唐代文人留下的詩歌作品來看，「薛濤箋」不但風雅，且較為名貴。韋莊有長詩《乞彩箋歌》，其開篇這樣寫道：

浣花溪上如花客，綠闇紅藏人不識。

留得溪頭瑟瑟波，潑成紙上猩猩色。

手把金刀擘彩雲，有時剪破秋天碧。

不使紅霓段段飛，一時驅上丹霞壁。

這時候的薛濤在歷經「松州案」後，已經收斂起了性子，想來對韋皋的情意已經發生了質的改變。就像《甄嬛傳》中的甄嬛對雍正，失望過後必然是為自己打算的多，情意算個什麼東西，總不如自身的利益要緊。

所以韋皋逝世後，她每天日子照常過，月下看花，題詩寫畫，與當時很多文人墨客有所往來，比如元稹、白居易、張籍、王建、劉禹錫、杜牧、張祜等。日子倒也怡然自得。

這種心性的轉變令她與魚玄機很不一樣，雖然都是被隱居於某處，但是她想得比魚玄機要開，所以也就沒有那麼寂寞和痛苦，寄情于山水花草詩畫的人，會比較充實一些。

〔5〕

可也就在這樣的背景下，元稹走進了薛濤的生活。

是的，就是那個寫「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」的元微之。

那一年，元稹三十歲，拋棄過崔鶯鶯，娶了太子少保之女韋叢，兩年前做了校書郎，詩名與風流俱在，才情與薄情齊驅。此時的薛濤，年在四十光景，人生的悲歡離合，風月場上的紅塵男女大抵都看了一遍。當元校書遇上薛校書，歷史似乎需要發生點什麼，即便沒有，好事者也會為其補綴。

元和中，元微之使蜀，密意求訪，府公嚴司空知之，遣濤往侍。

——《唐才子傳》

又是老套的劇情，薛濤用情至深，對元稹痴情不改，而元稹又是始亂終棄，並未有半點真心。傳聞是否準確，還要看當事人的表達與自述。

元稹離川後的第二年，薛濤寫有《贈遠二首》，雖然沒有題上收信人的姓名，但判斷為元稹當不為虛。

其一

擾弱新蒲葉又齊，春深花發塞前溪。

知君未轉秦關騎，月照千門掩袖啼。

其二

芙蓉新落蜀山秋，錦字開緘到是愁。

閨閣不知戎馬事，月高還上望夫樓。

薛濤恐怕是深愛上了元稹，元稹在她心中的確很特別。元稹之所以被人詬病，無非也就是他詩中表現深情，但是現實中又不是，就如同現在的薛之謙，賣著深情人設，可是現實私生活混亂。

跟韋皋不一樣，元稹真正的詩人，也就更容易走入薛濤的內心。況且從元稹的情感經歷來看，他是情場老手，對女人的自然是輕車熟路。縱使薛濤已看慣風月，但到底還是渴望愛的女人。所以陷入情感中也不奇怪。

看過我的文章的人應該知道「元白之交」，做為元稹的好基友，白居易多多少少也聽元稹講述過與薛濤的情事，可能是覺得不想讓弟兄困擾，因為薛濤如果把事情鬧大，對元稹名聲恐怕有損，所以寫了一首言辭較晦澀的詩寄給薛濤：

峨眉山勢接雲霓， 欲逐劉郎此路迷。

若似剡中容易到， 春風猶隔武陵溪。

白居易的詩向來以直白見長，他的詩很少有看不懂的。但這首寄給薛濤的詩卻一反其道，彷彿話中有話。

此時元稹任越州刺史兼浙東觀察史，人在浙江。白居易用著名的劉晨在天台山遇仙女一典，暗喻元稹早已另覓佳偶，樂不思蜀，但卻是仙女「逐劉郎」，暗諷薛濤仍對元稹念念不忘。

然而白居易話鋒一轉：即便剡中容易來到，四川與浙江之間還隔著武陵溪。武陵溪即桃花源，是文人的一個美妙的夢，元稹是薛濤的難尋之夢。

聰慧如薛濤當然明白其中深意，她是有自尊的，不會強人所難，更不會為難自己。這就是她與魚玄機最大的不同。元稹繼續在官場上顛沛流離，薛濤則留守蜀地，過著她自由的生活。

她沒有像魚玄機卷進烏七八糟的醜聞，也沒有像李冶交遊不慎，她就這樣安安靜靜，卸下一身的哀愁，換上粗佈道衣，心情平和的接受老去的事實，安享高壽，終身未嫁，維持了尊嚴和體面，直至去世。

〔6〕

她的著作大多收集在《全唐詩》中，裡面有關於她的傳：

薛濤，字洪度。本長安良家女，隨父宦，流落蜀中，遂入樂籍。辨慧工詩，有林下風致。韋皋鎮蜀，召令侍酒賦詩，稱為女校書。出入幕府，歷事十一鎮，皆以詩受知，暮年屏居浣花溪。著女冠服。好制松花小箋，時號薛濤箋。有《洪度集》一卷，今編詩一卷。

薛濤站在了歷史舞台上，大放異彩。她與卓文君、花蕊夫人、黃娥並稱蜀中四大才女。流傳至今詩作有90餘首。今成都望江樓公園有薛濤墓，如若有機會，有心者可以去拜見一下這位有才華，識時務，知進退的傳奇女詩人。

魚玄機的故事：魚玄機丨痴情卻被無情誤

元白之交：元稹x白居易丨不夢閑人只夢君