Desperado

01-28

傍晚六點過，穿工裝褲的男人推開門，走進一間快餐店。外面下著小雨。男人穿一件薄T恤，腋下夾著一隻紅色的舊公文包，抬頭看了看掛在牆上的菜單。排隊的人很多，幾個服務員在櫃檯後面手忙腳亂地吆喝。男人擠進隊伍，順手把公文包放在一張空著的椅子上，拍了拍肩上的水。進門時該蹭一下鞋底的，他想。

快餐店的菜單分成三個部分，蔬菜、烤肉還有主食自由搭配。男人看到烤肉有羊肉豬肉牛肉可選，剩下還有另外兩個選項，但他不太確定。他打算一會兒去問服務員。正在他考慮配米飯還是卷餅時，櫃檯前傳來一陣咳嗽聲。起初，排隊的人們誰也沒有注意，直到後來咳嗽聲慢慢消失，轉變成急促的喘息，彷彿是誰落進了水裡。雨下大了。男人看著窗外。這麼大的雨，他有些擔心起工地上還沒挖好的引水渠。有人撞了他一下，他回過神，看到人群蠕動著，逐漸圍成一個小小的圓圈。他試著往前擠了一下，沒有用，便透過人縫往裡窺探。他看到一個十七八歲的男孩，穿著紅色雨衣，雙手按在自己胸口上，很費力地大口呼吸。應該是哮喘，男人聽見旁邊的人說。

讓一讓，讓一讓。快餐店的保安擠過來，拿起對講機說著什麼。周圍鬧哄哄的，男人大致聽到是在聯繫急救，報告所在地址等等。不知道為什麼，他忽然覺得很累，大概是太久沒吃東西的緣故。他輕輕地嘆了口氣，把手揣進褲兜，摸到一隻螺絲刀的刀柄。他想，一定是下班的時候忘記拿出來了。又想，什麼時候才能吃到東西呢，米飯還是卷餅？這時候，恰好有對年輕的情侶走進門，站在他身後。年輕男孩伸著腦袋看了一會兒，問他發生什麼了，店裡還在營業嗎？

在，男人說。但是不知道要等多久了。

年輕男孩點點頭，彎下身子和女孩說了幾句，不再言語。隔著雨簾，男人看到幾隻烏鴉停在電線杆上，一列輕軌正在緩慢地從車站駛離。櫃檯上的各類烤肉散發著誘人的香氣。雨季已經來了，他聽到肚子在悄悄地發出聲音。

沒多久，急救中心的人帶著醫療箱走進快餐店，把男孩的手臂連在一台白色儀器上。高個子的醫護人員拖過來一張桌子，打開顯示屏，滴滴答答的聲音響個不停。就像下雨，男人笑了一下，把右手拎著的公文包換到左手。人群漸漸散開，恢復成一條細長的隊伍，緩緩前進。男人側過身子看了看隊伍，又看了看手上的時間，腦海中浮現出監獄裡犯人排隊領餐的畫面：四周是灰色的高牆，方形天空中，偶爾有流雲和飛鳥掠過。

輪到他了。他要了米飯，女服務員問他要豬肉牛肉羊肉還是別的什麼。他盯著菜單看了一會兒，指著其中一行問服務員是什麼意思，服務員告訴他是牛肉做的肉絲。他又指了指另外一個，服務員放下勺子，不緊不慢地說，噢，那個呀，那個有點像燉肉的樣子，不過今天已經賣完了。男人彎著腰趴在櫃檯上看了一會兒，那種誘人的肉香此刻更加濃郁了，彷彿電影女郎艷麗的嘴唇，要把他整個人都吸入進去。他抬起頭問服務員，兩份肉要加多少錢。兩塊五，服務員說。猶豫片刻，男人伸手指了指牛肉和肉絲。他說，我就要這兩個。

負責結賬的是一個矮矮的男服務員。男服務員坐在櫃檯後面，手指在收銀機上噼里啪啦打了一陣，遞給他一張小票，總計十三塊五。男人接過小票，又轉過去看了看掛在牆上的菜單，他說不對啊，十塊錢的套餐加一份肉二塊五，應該是十二塊五才對。加肉三塊五。男服務員頭也不抬，忙著算下一張小票。男人指著打菜的女服務員說，我剛才問她加肉多少錢，她說二塊五，怎麼到你這裡就變貴了？她新來的，不懂規矩，加肉三塊五。收銀的男服務員仍然沒有抬頭。男人想再申辯幾句，忽然聽見有誰小聲嘀咕說，不就一塊錢嗎，也講這麼半天。男人搖搖頭，把手伸進褪色的公文包里，摸出錢包，拿出一張黃色的銀行卡結了賬，男服務員把收據丟給他，用很大的聲音吆喝道，下一個，順帶招了招手。

男人拿著紙杯走到飲料機前。哮喘的男孩被醫務人員扶著站了起來，走進停在門外的救護車。紅色的警示燈一圈一圈不知疲倦地旋轉。男人倒了幾塊冰塊，把紙杯挪到零度可樂下面，按動按鈕，黑色的液體一涌而出，細小的泡沫碎裂紙杯邊緣，發出滋滋滋滋的聲響。倒了一半，男人鬆開按鈕，遲疑了一會兒。零度可樂的左邊，依次是橙汁，冰茶，雪碧，還有健怡可樂。他搖搖杯子，回頭看了一眼身後。沒有人在看他。他悄悄把紙杯挪過去，按下了健怡可樂的按鈕。仍然是黑色液體。泡沫在黑色的水面上滋滋直響。僅此而已。

紙杯滿了。男人先喝了一大口，又接著用普通可樂把剛喝掉的部分填滿，然後端著餐盤坐到快餐店最靠里的位置。他把飯菜和勻，用勺子刨了幾口，拿出手機一邊吃飯一邊回復簡訊。回復完了，他把手機放回褲兜的時候，手指碰到了那柄螺絲刀。一種輕微被刺痛的感覺讓他左眼下方的肌肉抽搐了一下。他把手留在褲兜里，握住螺絲刀的刀柄。木頭紋路通過他粗糙的指尖傳到腦海里，栩栩如生。有一瞬間，他感覺自己好像從來沒有用過這柄螺絲刀，下一瞬間，又覺得好像它跟了自己很多年。他機械地嚼著嘴裡的飯菜，嚼了很久，視線落在不遠處的玻璃窗上，看見雨滴打在上面，留下細長的水痕。他慢慢咽下嘴裡的東西，喝了一口可樂。咂咂嘴，好像少了點味道。牆上的菜單上用紅色的大字寫著，辣椒醬一元一包。他又往嘴裡塞了一勺飯菜，拿起紙巾擦擦嘴，然後站了起來。不知道為什麼，他不願意把手從口袋裡拿出來，彷彿只要一拿出來，螺絲刀紅色的木頭刀柄就會冷卻一樣。他想要握住它，握到和手掌一個溫度。

櫃檯前，穿工裝褲的男人擠開排隊的人群，一直走到了櫃檯裡面。他把一枚硬幣按在收銀機上，想說要一包辣椒醬，卻發現喉嚨被什麼東西堵住了，發不出聲音。他握緊了手裡的螺絲刀，聽見可樂在紙杯里滋滋滋滋的響。

雨一直下。他大概等不到雨季結束了。