老 狗

近段時間閑適在家，沒事可做的時候，我會繞著樓下破敗的小區轉悠。說是破敗，只不過是這裡的建築與外界格格不入。它們身上滿是年代感。白牆面污水橫留，磚塊裸露在外面，電線杆歪七扭八地站著，樓道內欄杆銹跡斑斑，水泥地坑坑窪窪。

小區老舊，住的人少，貓狗多。它們時不時從一棟樓里跑出來，鑽進對面的樓。或是在道路盡頭警惕地看著過往行人。我偶爾會帶些寵物糧撒在路上，它們疑神疑鬼地靠近，吃的時候斜眼看我。一來二去，漸漸相熟，若有天閑逛不帶狗糧，它們會可憐巴巴地跟著我。

七月初的某天，我照例在小區例閑逛，誰知天氣突變，一聲晴天霹靂炸響，不到半分鐘，電閃雷鳴間落下拳頭大小的冰雹。幾顆冰雹落在我頭上，痛得我順勢躲進居民樓內。

冰雹不停地落，樹枝在它猛烈的擊打下掉在地上，幾片枯黃的葉子順著地上化開的水流走。斜拉的電線搖搖晃晃，盪起鞦韆。我站在樓道內，看了看天，估摸著這陣冰雹要落很久，開始尋找遮擋物回家。就在這時，有句話傳進我的耳朵里：「看樣子這雨一時半會停不下來。」這聲音老得像是卡帶的唱片。我看了看四周，沒有人。過了一會，對方見我沒說話，又說：「閑著也是閑著，見你天天在這附近轉悠，我給你講個故事？」這次我確定是對我說話，再次看看了看，發現一條全身淡棕色毛皮的老狗站在我腳邊。它比我見過的狗都要老。左前腿腳掌內翻，像是被人打瘸過，肚皮鬆垮垮，奶頭差那麼一丁點拖在地上。全身上下的毛東一塊，西一塊，不知是紅斑瘡，還是其他什麼病。

我第一次聽見狗吐人言，有些怯怯，但還是故作鎮定地問：「你在跟我說話？」那條狗像是聽懂了，抬起頭，用那泛白（應該是得了白內障）的眼睛看著我說：「是的。」說完也不等我答覆，開始講故事。說實在話，我看它老得不成樣子，真怕故事還沒講完就死在這裡。不過想想，狗的一生最多十多年，能有多少故事可說，反正閑著，聽聽無妨。

一

在老狗還是小狗的時候，從母狗的肚子里鑽出來，長得和只銀狐（倉鼠的品種）差不多大。母親除了生它，還有其他三個兄弟。大家每天吃奶睡覺，想的最多的便是睜開眼睛看看這個世界。可惜世事難料，一隻老鼠不知從哪兒鑽進窩裡，一口咬在老四心窩子處，痛得它直哼哼，鮮血止不住地流，沒多久便死掉了。母親覓食回來，見老四死去，把它刁出去，傷心了很久。

老狗抬起那雙患了病的眼睛看著天空，頓了頓。遠處的冰雹開始變小，落在地上，發出輕輕的嘆息。

半個月後，我和兄弟們睜開了眼。第一眼看見的是灰黑色的牆壁，周圍有些潮濕，環顧四周，雜亂的野草瘋長，光線艱難地穿透草的封鎖，照在斜角處。

母親每天出去找食物，吃飽後跟我們講故事，今天去哪兒吃到美味的骨頭。明天在哪兒又有剩菜剩飯打牙祭。偶爾會有好心的人在路邊放狗糧。最奇怪的是，母親偶爾會在夜裡驚醒，告訴我們說，有哪位曾經給過它食物的人死去。我們聽得迷迷糊糊，覺得這本領真是奇特。

我們白天聽母親講故事，夜裡看星星，不知不覺，已到行走的年紀。這時候兄弟們開始鬧騰，大家跑到雜草叢打滾。草隨風搖擺，我們用嘴輕輕地咬住，想阻止它搖擺，無奈怎麼也阻止不了，不得不將它咬斷泄恨。蝴蝶在草叢飛舞，累了的時候會停在我們鼻尖休憩。田鼠出洞前，警惕地瞧瞧四周，我們常趴在洞口嚇唬它。母親看護著我們，儘力不讓我們跑遠。「可是母親是第一次帶孩子，沒有經驗，完全照顧不過來。後來老大老三在玩耍時走丟了。母親發瘋似地找了一整天也沒能找回來。」老狗低著頭說。

痛苦的日子還沒消退，人類來了。那天我在外面追蝴蝶，周遭開始出現異常響動。我趴在草地上發抖，看見母親神色緊張，這是它生平第一次驚慌失措。它低著頭，向我爬來，小心地將我叼進洞里，用青草將我藏好，跑出去和人類搏鬥。我聽到它瘋狂的吼叫，接著是一聲哀嚎。那以後，我再也沒有見過母親。

二

月光照在地上，透出寒意。我躺在漆黑的窩裡，看著月亮發獃。想起陽光照在身上，風吹著雜草搖頭的樣子。忽而一聲哀嚎，母親尖叫著對我說：「別出來。」我小心地躲在窩裡，夜裡的風從外面猛吹。

日子一天天，不知道呆了幾天，我的肚子不爭取，等到實在是熬不住，我趁著夜色爬出窩。月光灑在冷清的雜草叢，我想到往日快樂的日子不再，低著頭往雜草深處走去。我穿過雜草，沿著青石板的小路行走。夜靜悄悄，走過一條小道，有兩隻貓在路邊打架，它們看見我，弓著腰，眼睛直勾勾地盯著我。等我走遠，它倆開始扭打，一隻貓打不過，跳上石壁，逃走了。另一隻看著它逃走，安穩地趴在地上睡覺。

我沿著道路行走，什麼都沒力氣去想，只希望趕緊飽餐一頓。走著走著，一道黃色的光線從門縫裡射出來，風吹著門，縫隙在不斷擴大。我看著那溫暖的地方，向那扇門走去。

這是間極其簡陋的房間，四周放著陳舊的傢具，兩把搖椅在屋內擺著，桌子上放著兩隻杯子，兩隻碗，兩雙筷子。月光從窗外灑下，落在搖椅上，一把搖椅躺著個人，我看著月光照在她身上，悄悄地走過去。她眯著眼，全身乾癟，像片輕薄的紙。我以為她死了，不知怎的，下意識地用舌頭地舔了舔那搭在外面的手。過了一會，她緩緩睜開眼。看見我坐在地上盯著她。又閉上眼睛，似乎不想搭理我。我躺在地上嗚嗚地叫。她有些厭煩地睜開眼，起身，走進廚房，拿出一碗飯菜，放在地上。我毫不客氣的吃起來。打那以後，我便住在這位老人的家裡。她看似對我不理不睬，但每次回去，總能在她那裡討到食物。

三

日子漸長，幾年過去，我每天毫無顧忌地跑出去玩耍，一陣瘋玩。只有每天傍晚，我會回到老人的房間里。這時候的她，常把自己打扮得很體面，沿著街道轉悠。一年復一年，如同不跳錶的鐘錶，好像在等著，盼著什麼。

冰雹在空中化為雨，從空中落下，房屋內聚滿了水。老狗似乎第一次說這麼多話，伸出舌頭，舔了幾口水。

日子周而復始地轉，我和周圍的貓狗打了無數次的架，想著不愁吃喝，一輩子這樣也成。只是每次想起屋裡的老人，心裡有種說不出的感覺。每天我跑去跟她散步，那些花兒，開了敗，樹上的葉子，年年綠，年年落。我不知道她看什麼，不厭煩嗎？反正我已覺無趣。

偶有時候，我玩累了，會推開門，圍著老人打轉，撒嬌。她總是輕輕地拍著我的頭，對我不理不睬。暖陽照在她身上，漸漸爬上桌子，桌子上兩個乾淨的杯子，發出溫暖的光。

這樣的日子過了多久，我是記不得了，現在想想，應該有很久。近些年我的身體開始老化，年輕時和貓狗鬧騰，從高處摔下，腿折了。身上的毛不住地剮蹭，東一塊西一塊地掉。眼睛也模模糊糊，現在多是靠鼻子尋找方向。

「那位老人呢？」我問。

「老人更老了，去年她腿腳不利索，從那以後，只能在搖椅上躺著。」老狗說。

「你是要帶我去看看？還是做什麼？」

「不需要，因為我和她即將死去。」

老狗說完，一瘸一拐地走進雨中。雨水淋到它身上，露出乾瘦的背影，肚皮在奶頭的拉扯下，左右搖晃。

12000餘名創意人員正在「創意學習圈」討論與創意、文案、寫作、廣告相關的話題，歡迎小夥伴掃碼加入。

https://t.xiaomiquan.com/RzBiaE2