中國搖滾聊不起理想

作為一個曾經的搖滾青年，大鵬的《縫紉機樂隊》也算是曲線救國地圓了一番搖滾夢。

但現實里，無論再怎麼努力，中國搖滾也實現不到商業化圓夢的高度。而且中國搖滾本來就不會一本正經地聊夢想，不講勵志；關於夢想，都是失敗和抗爭的頹廢故事。

大鵬電影的結尾用了《不再猶豫》，請來了黃貫中和葉世榮，高喊「只想靠兩手，向理想揮手」，找到了合適的勵志歌。像他在《煎餅俠》里請來古惑仔四人組客串一樣，他又請到了年輕時的偶像。

相比之下，其他來客串的搖滾老炮，咖級就不是那麼重了。至少沒有東北F4和搖滾協會副會長於謙老師重。

新褲子樂隊的彭磊也在客串老炮名單中，新褲子樂隊的《沒有理想的人不傷心》還作為電影插曲出現了。不過和《不再猶豫》相比，這首歌相當的喪，講了一個「在失敗孤獨中死去」 「一直活在地下里」的故事。

五月天《成名在望》樂團時代版的MV，為了表現樂隊的主題，請來了兩岸三地的樂隊出境，其中就有新褲子。然後，摩登天空的宣傳文案里，出現了一句「新褲子和五月天是好兄弟」

時間倒回十幾年，當新褲子和五月天在香港初次相逢，當五月天剛來試探北京的時候，作為當時一線樂隊的新褲子，確實和五月天可以平起平坐。但放到現在，新褲子作為一個成立二十年有餘的樂隊，以這種剛要踏入主流的姿態被宣傳時，難免有些不堪。

新褲子樂隊是一個縮影，作為一個一直保持著不錯狀態的老樂隊，他們的生存狀態距離「實現夢想」相去甚遠。所以他們唱出沒有理想的人不傷心時那麼真實，他們唱「這是我們的時代」，但那個屬於中國搖滾的時代，總是看似近在咫尺，但從未到來。

///

三十年前，中國搖滾發出聲響時，是真正能夠掀起一番文化風潮的。1988年，《人民日報》文藝版的頭條甚至登出了一篇《崔健的歌為什麼受歡迎》，還配上了《一無所有》的詞曲。在那個文化貧瘠的年代，搖滾借著音樂這種最大眾通俗的載體，影響著主流文化。

但沒有成為過主流。

那篇《崔健的歌為什麼受歡迎》，其實是以為崔健正名的目的登出的。刊發的當天，崔健父親和文章作者通話時哭了，說一直為兒子擔驚受怕，現在好了，他放心了，黨報替崔健說話了。

這種反省和批判的潮流只是一時的，中國搖滾接下來的命運，還是被埋在地下。 除了中國搖滾特有的反省意味，像魔咒一樣的「搖滾精神」也一直籠罩在樂隊們身上。以地下、反主流為榮，「窮搖」，成為一種政治正確，伴隨著中國搖滾的地下生存。

新世紀來臨前後，更多元的新樂隊出現了，音樂回歸著音樂本身，但生存環境，始終沒有改善。在扉頁寫著「獻給打口的一帶」的《北京新聲》里，寄希望於新褲子、鮑家街43號、花兒等等這些新生代的樂隊。可惜，當年那些人中混到主流層面的，只有放棄鮑家街43號的汪峰，和成為綜藝大咖的大張偉。新褲子等等樂隊，還是舊模樣。

直到今天，在綜藝節目的力量，可以輕而易舉捧紅嘻哈的時代，搖滾樂頻繁登上電視的時候，卻屢屢遭遇戲劇性的失敗。而那些真正最有影響力的樂隊，還是徘徊在主流之外。只有一部講述老搖滾故事的電影，用圓夢的旗號成功了——但那個夢，其實沒有人圓過。

///

和主流保持距離，並不是完全被動的選擇。唱的那些歌，那些主題，本來就不該出現在主流視野里。

最開始的《一無所有》，雖然鼓勵了改革開放初期探索冒險的人們，但歌本身，並不是什麼充滿正能量的歌。那種警覺和反思，批判和憤怒，點燃了主流的心理，但不該成為主流的狀態。

後來，「我們來自地下」之類的口號，成為搖滾愛好者們的心聲。除了曲線救國、改行換業的大鵬們，默默堅持著人還有很多很多，但被人了解的很少很少。

即使是後來最被主流接受的汪峰和許巍，在最初名震搖滾圈時，唱的也不是什麼積極作品。許巍在我的秋天和無助的夜裡感到茫然，汪峰在世事煮沸的肉湯里感到疲倦。消極的另一面是深刻的自我解剖，這才是最能被搖滾銘記的作品。

當汪峰一步步走向主流時，當《飛得更高》成為神舟六號發射的背景音樂時，《春天裡》成為春晚上底層勞動人民的奮鬥號角時，他反而被搖滾圈排斥了。因為那是中國搖滾不熟悉的生存方式。

他們歌唱理想時，都是歌唱理想的脆弱不堪。即使《沒有理想的人不傷心》里，那些唱片店和書店也都隨風飄散了，如其說有勵志的感覺，不如說是對現實中失敗的映射。

在中國搖滾里，揪心的玩笑和漫長的白日夢，甚至於是我不再唱歌，也好過正能量滿滿歌頌鼓舞的夢。

///

其實，要真做一檔《中國有樂隊》的節目很簡單。那些關於夢想的故事，中國搖滾里多了去了，真的選擇娛樂化地呈現，隨便請幾支樂隊，都有講不完的奮鬥歷史，能比《中國有嘻哈》有更多故事，也更接地氣。

雖然夢想這件事，只是很多樂隊日常創作中不那麼重要的一個主題，但每個樂隊里都有那麼幾首講到理想的歌。憑藉詞曲質量和真情實感，稍加包裝也足夠打榜成為主流。當然，還要把那些該和諧的歌詞稍加修改。

《沒有理想的人不傷心》表面上人畜無害，但還是包含了「豬圈」「死」「文化廢墟」這些不符合社會主義核心價值觀的詞。歌裡頭雖然寫「我不要一直活在地下里」，但從這些細枝末節來看，寫歌時潛意識裡就沒打算走出地下成為主流——已經習慣了吧，那種在地下的真實感情和真實表達。

甘於生活在地下，永遠與理想隔河相望，和自我纏鬥糾結，但始終是自我。

不甘於生活在地下，到達夢想彼岸的時候，發現偏離了原來的航線。

兩種活法都可以活精彩。只是，這樣的夢想實現時，已經和中國搖滾沒有什麼關係了。