沒有它，我們對當代藝術的理解至少落後30年｜象外薦書

「這幅抽象畫到底什麼意思？」

上上周，在藝術家王綺彪的個展閉幕活動上有個小伙砸這麼問我。

彪哥的畫請看公眾號文章：為什麼我們要這麼誠摯地邀請你來看一個藝術家做的板材？

唔，不是第一次遇到這個問題，

「試著只把它當一幅畫？忘了抽象……」

對這個回答，我真是沒什麼底氣。

直到看到藝術圈黑話寶典：

Abstract 【抽象】 藝術里沒有抽象。

Art 【藝術】並不總像它看上去那樣。

王綺彪，《330》，60×45cm，2014

不是胡說，這是國際頂級藝術雜誌《frieze》刊登過的藝術圈行話。

更經典的還有：

Collecting【收藏】：養活了藝術家。通常涉及大筆的錢。收藏家受到的嫉妒、畏懼、崇拜和鄙視一樣多。

Commercial【商業的】：有點像「裝飾的」（decorative），可用來貶低一件藝術品。

Bad【壞的】 經常偽裝成好的，但也經常暗指好的。不能一概而論，你懂的。（比如，最近國內藝術圈流行的「壞畫」。）

MFA 【藝術碩士】 很貴。擁有一個工作間，還有著名的藝術家來看你創作，這麼過上兩年似乎也不錯。但你遲早要回到現實世界。所以，不如熬完了早點結束。藝術不是什麼高科技。真的。

輕鬆，同時一針見血，是《frieze》這個創刊於1991年的老牌雜誌的一貫風格。

王綺彪作品。

不過，更重要的是眼光。

達米安·赫斯特（Damien Hirst）在即將做出他那件著名的《生者對死者無動於衷》（The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living）前，《frieze》雜誌刊登了策展人和赫斯特的對談，藝術家透露了這個藝術計劃。

我們寫過這個作品，簡單來說，就是把一條長4.5米、重2000公斤的虎鯊注入福爾馬林，然後裝入巨型水族箱。詳細故事戳微信：很多人說，這個世界上最有錢的藝術家，其實就是個混混

達米安·赫斯特（Damien Hirst），《生者對死者無動於衷》

在這場對談中，赫斯特說到了這件作品的初衷：

你想轉而做一個死鯊魚的作品……

我認為，無論如何，這些東西都是同時存在的。 我認為這就是永恆持續的生命。我不認為我在往前進。我只是在移動。你知道得越多，未知的也越多。每一個新作品都讓其他作品有了意義。我喜歡把它們當作整體來思考，或者，如果可能的話，以群展來思考。

你打算怎麼稱呼鯊魚作品？

《在活著的人看來，身體不可能死亡》(The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living)。

換句話說，按我們的思考方式，我們永遠不會死去。

我們知道自己行將死去，但只要活著，我們對死亡一無所知。它無法體驗。

達米安·赫斯特（Damien Hirst），《神學、哲學、醫學和正義》

他也說出了無數觀眾的好奇：

為什麼是頭鯊魚？

我喜歡用一樣東西來描繪一種感覺。鯊魚很嚇人，比你龐大，生活在你不了解的環境里。它死了像活著，活著像死了。它能咬死你，吃了你，所以，看著它，會有一種病態的好奇心。我喜歡通過將某樣東西從世界裡提取出來，來試圖理解世界。你殺了它們，為了看著它們。你必須把鯊魚保存在液體里，這液體看上去非常像它生活的自然環境。必須得那樣的規模。你期待它會向你回望。我希望乍看上去，它像是活著。 這肯定跟讓死物如生，或讓活物永生的那種痴迷有關。

達米安·赫斯特（Damien Hirst），《不可思議的旅程》

不只關心創作，也關心藝術家本人。有一篇文章描述過安迪·沃霍爾的聲音：

安迪說話聲音低沉。安迪說話拖長音。安迪說話語調誇張。安迪嗓音文靜。他說話聲音柔和。他沒有那種嬌滴滴的含混聲音。他在發牙關緊閉的音時，有自己的特點,跟喬治?普林頓(George Plimpton)、凱瑟琳?赫本(Katharine Hepburn)那種中上層美國白人的發音不同。一 種壓低了的單調聲音，靠拿捏語調而不是簡單地抬高嗓門來表示強調。安迪能把「哦」或「呀」 變成四音字的詞。

我在1970 年見到安迪之前，從沒聽別人這麼說話，但安迪身邊的人說話都這個味。這能讓人上癮。

安迪·沃霍爾

象外也寫過安迪：離開派對，打開電視，哭著睡著 | 你知道的現代孤獨與你不知道的安迪·沃霍爾

除了對藝術的藝術家的關注，這裡談到的還有IKEA的傢具、蘋果的界面，還有對阿拉伯之春、恐同問題、阿富汗戰爭的藝術思考。它關注最前沿的當代藝術。

《frieze》更有趣的是它的作者團隊，有些本身就是藝術家，且來自音樂、電影、哲學、文學等不同領域。

如果你對藝術感興趣，那麼，這是本年度最不該錯過的藝術類書籍，《frieze》雜誌精選集《從A到Z：當代藝術關鍵詞》。中英文版同期推出，27萬字，150餘幅高清原圖，探討當代的59個話題，涉及現當代約700位藝術家、藝評人、作家、藝術學者、策展人，除了安迪·沃霍爾、達米安·赫斯特，還有弗朗西斯·培根、特雷西·艾敏、瑪麗娜·阿布拉莫維奇、格哈德·里希特等等。

不誇張地說，沒有它，我們對當代藝術的理解至少落後30年。

書名：《從A到Z：當代藝術關鍵詞》

編者：《frieze》雜誌

譯者：嚴蓓雯、喬修峰、蔣文惠

出版方：一好閱讀（Boundless Books）·北嶽文藝出版社

出版年份：2017年9月

《frieze》1991年創刊於倫敦，被公認為是有關當代藝術的世界權威刊物，刊發的文章涵蓋當代藝術領域的方方面面。《frieze》的作者團隊有些本身就是藝術家，有些來自音樂、電影、哲學、文學等不同領域。跨界背景使《frieze》可以超越藝術的範疇書寫文化和時代，成為國際上首屈一指的設計精美、通俗易通、信息豐富的藝術類雜誌。

內容好、翻譯佳，除了略貴，真是沒什麼缺點了~

友情提示，本書閱讀門檻略高，一些藝術家可能壓根兒連名字都沒聽過，但讀懂了這本，你就是藝術界的達人！