你去了月亮，從此沒有人與你說話

有清涼風吹桂花樹時，嫦娥就知道，中秋又近了。少不得打掃月宮，修剪桂樹，給玉兔梳一梳毛，招呼吳剛換件衣裳，預備被人間萬姓仰頭瞻望。本來還想順手把廣寒宮的朱閣畫角修一修，可是這一年經費少些，只好剪些紙版來遮了。

「無妨無妨！」天蓬元帥打著哈哈，「人間看月亮的少了，看得也不細。湊合過去，也就罷了。」

嫦娥也厭倦，偶爾問玉帝：

「我怎麼老是演矜持戲和清高流？能不能讓我試試別的戲份？」

「哎，你也演不了別的嘛。」玉帝答，「苦情戲？牛郎織女七夕節都領走了。關於每個人的角色，領導上有個統籌的安排嘛。」

於是嫦娥只好穿著她的白衣，捧著玉兔，清影煢煢的在廣寒宮站著了。

除了唐朝之前的天蓬元帥，根本沒有客來。因為廣寒宮遠而且冷。天蓬元帥一個吃肉喝酒的傢伙，到此地也得假裝斯文，滿口普通話，咬文嚼字的。本來挺有趣憨直的一個傢伙，也變得僵頭木腦。嫦娥看著深覺無聊，可又不能不端著天上第一絕俗女郎的架子，笑不露齒地敷衍他。

織女來過一次，告訴她如今的世道不同以往。以前，七夕乞巧，人間都會仰頭看她和牛郎在鵲橋相會。現在，人間都在低著頭髮微信、約燭光晚餐、上電影院、刷朋友圈。

偶爾有男孩子想哄女孩子了，就舉手指天：「那，那就是牛郎和織女！」——都不太指得對。

嫦娥也隱約感覺到了。

中秋，她總還是長裙曳地站在月宮，可是人間抬頭看她的，著實已少了。大多數人在回家的高鐵上，或是打電話詢問月餅是否送到了領導家，或是喝一口黃酒感嘆「現在房價貴啊！」還有的在等航班，刷視頻，打遊戲。大家都低著頭，不再仰頭望她了。

這樣孤獨地站著，演戲給誰看呢？

哼，都是玉帝惹的禍。

以前，她只是后羿的家庭婦女。一個射手的老婆，每天吃長蛇大熊肉，身健體壯。不巧那天一時迷了心竅，吃了什麼飛升的靈丹，上了天庭。星探報告玉帝：「發現了一個有玉女氣質的女孩兒！」於是她開始餐風飲露，和姑射山仙子一樣了。久而久之，她健康的肌膚變得蒼白如明玉，她豐滿的臉頰變得清瘦。很適合當個明星，卻不再高興了。

甚至連名字都改了。她本來叫姮娥。後來因為避諱，人間的恆山改叫了常山，她從姮娥改成了嫦娥。哼，到了天上，還是要被人間安排。真沒勁。

她逐漸也明白了。做焦點自然有好處，天上一輪才捧出，人間萬姓仰頭看嘛。但壞處是，一切都是為了他人做嫁衣裳，做談資，還沒法反抗——比如張佳瑋就正在拿嫦娥說事，嫦娥都沒法屏蔽他的文章僅自己可見。好看歸好看，甘苦自知。除了一年有一天出鏡外，其他時候，還不是一個人在荒涼的月亮里久坐。人類都登過月了，以後阿姆斯特朗與宇宙飛船會日漸比嫦娥有名。到時候，哼！

月亮比她更古老。月亮看見過一切。月亮看過了三葉蟲和恐龍，看過了猛獁和人猿，看過了始祖鳥和銀杏樹。看到了金字塔、尼羅河、空中花園、麥哲倫環繞行星的帆船，看到了汽車、計算機與太空梭。月亮不相信人間的神秘。嫦娥知道，總有一天，她也會不再神秘了。

以前，她還有點兒安慰：每年中秋，都有一些人會專門看她。有個姓蘇的四川人就曾經高唱「明月幾時有，把酒問青天。」有個叫楊萬里的人就對她的形象很了解，「未是秋光奇絕，看十五十六」。因為有這些人，她偶爾會覺得，放棄自己丈夫是值得的，雖然他們追捧的形象，也是一個打過光、化過妝的她。

現在呢，看她的人確實越來越少，於是她越來越懷念起很久以前的時光。覺得李商隱的「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」這句詩，格外刺人。以前在人間，每次她捧著后羿打來的野豬蹄吃得滿嘴流油時，后羿就會笑她遲早發胖。她總嬌嗔著扔下豬腿，發誓要減肥——後來她飛升月宮時，心裡還在轉著這個念頭：

「看你抬頭望我時，心裡得有多後悔！」

可是現在，不再有識趣的風雅人吟詩歌頌秋光奇絕、瓊樓玉宇、起舞弄清影、高處不勝寒的她時，她總是真切地懷念起以前。她曾以為人類是因為中秋看到她才高興，後來發現，她與月亮只是這個日子的附屬品，熱鬧永遠在人間，月亮不過是附屬品。人類只是想再在這一天高興一下而已。以前在這一天，她也並不看月亮，卻也很高興了：那是和后羿每天吃野味的日子，懷念和后羿在炕上對坐，人手一個剛烤熟的野豬腿，滋滋冒油，噴香撲鼻，嚼來刺啦一聲，皮酥肉軟，咬開皮，肉還在白氣氤氳，夫妻高高興興，滿嘴咯吱咯吱響的時光。

大家中秋快樂。