打不動的成龍，香港電影的黃金時代，早就逝去

由於欠的稿件比較多，所以國慶的時候，就待在上海寫稿。本來想在10月6日去簡單生活節里玩，但在摩天輪票務（很坑，大家以後買演出票，千萬不要在這裡買）買票，最終沒有出票，回家的計劃就此擱淺。

國慶期間所上映的電影，也沒有吸引力。大鵬的《縫紉機樂隊》，聽名字就不想去看。更不要說，還有《煎餅俠》的「珠玉在前」。未上映之前，大鵬與樂評人的爭論、上映之後朋友圈的悲情公關，都昭示著這不是一部值得花錢去看的電影。

范冰冰夫婦的《空天獵》吸引力也不夠，開心麻花的《羞羞的鐵拳》（最終我還是決定買電影票），似無多大看點。成龍大哥的《英倫對決》，口碑吧，似乎也就中上。

《英倫對決》一度是我國慶首選。

我是看成龍的電影長大的，但大哥真的老了。幾年前，看成龍的電影《絕地逃亡》。劇情倒沒有好說的，是一部合格的爆米花電影。年近六十的他，仍舊是一名身手了得的警察，與以往的形象，沒有多大的差別。

故事是以前的故事，人物是以前的人物，只不過成龍不再是以前的那個成龍。

在《絕地逃亡》里，雖然以動作戲為主打，成龍也在努力地用以往的方式來拍攝電影。可惜得是，已經六十歲的他，完成動作的速率慢了許多——跟以前的他相比，簡直就是慢動作重放——年輕的演員，看上去也像是為了配合他的動作，而放慢了節奏。

最讓人感慨的是，在一場公路追逐戲裡，成龍奮力地邁開大腿，努力地奔跑，卻總讓人感覺，與常人行走無異。

成龍老了，打不動了。英雄遲暮的悲壯，很是讓人傷感。衰老是不可逆轉的自然規律，當力量消弭、行動遲緩之時，即使再有雄心壯志，也只能是心有餘。這就是老苦，是佛經里的八苦之一。

喜劇之王周星馳雖才五十歲，卻也一頭白髮。他最後一次出現在銀屏上，是2007年的《長江七號》。那時，他飾演一名農民工父親，是影片中的配角。張國榮、梅艷芳逝世了十餘年，王祖賢、林青霞等歸隱。這群一起創造港片的黃金時代的巨星們，越來越少地出現在熱門的視野里。

港片的黃金時代，早就逝去。

像我，生於80年代末，其實並沒有經歷過港片的黃金時代。等長到十餘歲之時，已是新世紀，港片處於沒落階段。不過，好在是成長於鄉村，許多信息都屬於滯後。

1990年代中後期，上海等一線城市，應該早就受到港片的洗禮。而在鄉村，得等到三五年之後。我記得，直到2000年以後，村莊里才有了彩色電視機和VCD。

有了電視機，用天線收電視台。天線架在樓頂，只能接收寥寥無幾的電視台。電視節目又不受控制，實在是食之無味。相比於電視台，VCD的好處顯而易見，隨時隨地可以買碟看，想看什麼就看什麼。

於是，順理成章地，看碟就成為了鄉村最流行的娛樂方式。VCD剛起的頭幾年，不是家家戶戶都有VCD。於是，常常有人借用VCD。當時，我爸的同學借了我們家的VCD。我和弟弟不肯，哭得死去活來，企圖阻止。但「悲劇」終究還是發生了。在接下來的一個月里，沒有了VCD，沒有了娛樂，真是「生無可戀」。

需求旺盛，專門賣碟片的影像店就如春筍一般，出現在街頭。一堆的碟片，形形色色，花花綠綠，擺在攤位上，很是令人羨慕。一張碟片，需要兩塊錢。那時候的兩塊錢，購買力與今天不可同日而語——可以在老街的肉丸店裡，喝上一碗美美的肉丸湯。

有一個影像店，開在新街。老闆是一名年輕的姑娘，然而前額的頭髮，卻是稀疏，只有幾根垂在眼前，頗像張紀中版本的裘千尺。更讓人心生遐想的是，她還沒了一隻手掌，剩下圓圓的「手」。

她的手為何而成這樣的呢？沒有人知道。

擺在攤上的影片，最多的是香港電影。周星馳、成龍、洪金寶、周潤發、元彪、李連杰、林青霞、張曼玉、王祖賢……這些港片黃金時代的明星們，就出現在電視機里。

周星馳、成龍、李連杰尤其受歡迎。周星馳讓人笑得肚子疼，成龍搞笑又能打，李連杰是一代大俠黃飛鴻……這些人的電影，都是童年裡溫柔又可親的回憶。

記得看第一部成龍的電影是《雙龍會》，說得是成龍飾演一對性格截然不同的雙胞胎，一個很能打，一個是鋼琴家。他們倆剛出生之時，遭遇了劫匪，兄弟倆就分開。

電影很是緊張刺激、搞笑。看到兩個成龍出現在電視機上，心裡很是納悶：他們怎麼能找到兩個成龍呢？直到後來才清楚，原來這是剪出來的。

《福星高照》、《A計劃》、《快餐車》《警察故事》等，都是精彩紛呈，令人如痴如醉。因此成龍也成為一個有號召力的品牌，買影碟的時候，專門看有沒有他主演的。若是看到主演的名字，不太熟悉，即使故事梗概再好看，也難免夷猶。

不過，並非所有成龍的電影都是好看的。有一部叫做《劍花煙雨江南》的老電影，成龍飾演一名少俠，但風格卻是很嚴肅沉悶，和成龍的功夫喜劇大為不同。於是，電影看了一半，覺得索然無味，便放棄了。

《劍花煙雨江南》劇本是古龍寫的。據說，30多年前，成龍在電影圈混了好幾年，但一直不紅。當時古龍的武裝劇很是吃香，誰拍誰火。於是，成龍便和羅維一起到台北請古龍寫劇本。

成龍每天陪古龍喝酒，為得便是讓古老給他寫劇本。一次酒後，古龍說：「你長得不帥，我的劇本不是給你寫的。」成龍聽了，跑到廁所里大哭一場，之後擠著笑容回到酒桌。

成龍成名不易。他的喜劇動作片，是革了李小龍的命。然而，動作片、武俠片到了現在，每況愈下。成龍的身體也已衰老，沒有年輕時的精氣神和身手，打不動，拼了老命拍出來的電影在市場上的號召力，不如一枚小鮮肉的一個pose，實屬是英雄末路也。

偶爾，我會在網上找了幾部成龍年輕時的電影。那時，成龍快手快腳，反應靈敏，虎虎生氣，令人難忘。