心靈哲學：你知道靈魂是什麼嗎？

人類的靈魂，真是一個難以啟齒的話題。

在「接受過高等教育的人」眼中，靈魂是那些無知大眾才會相信的東西。談論靈魂，就像是在公開場合談論性，讓人面紅耳赤，羞愧難當。

然而，學術性的嚴肅交流，是不分話題的。談論性或靈魂，都沒有什麼好羞恥的。

所以，就讓我來談談靈魂吧。

心靈哲學（philosophy of mind）是當代哲學界的第一哲學，是哲學這門隱學中的顯學。它就是研究人類靈魂的哲學領域。

許多一線哲學研究者們，在人類的心靈上投入了大量的心思，試圖去澄清一些困惑了我們幾千年的謎題。無論成功與否，其階段性的成果也是值得我們了解的。

在這裡，我將不同的思想主張，劃分為不同的「主義」，然後概述這些主義對於心靈的本體論承諾。

神秘主義者：心靈就是幽靈

如果大家看過鬼片，或恐怖電影，那就能很直觀地明白幽靈是什麼。

日本鬼片中的鬼，臉上的粉底會特別厚，還可能從電視機屏幕中爬出來。香港鬼片中的鬼，大多長得很漂亮，只是身體是半透明狀的，可以穿透牆壁，具備各種超能力。美國鬼片中的鬼，很多都不是人形的，他們的面容恐怖，指甲很長，牙齒也很尖銳，就像怪物一樣。

對於一個神秘主義者來說，人類的心靈就是靈魂，靈魂就是這種幽靈、鬼魂。這種鬼可能會傳世投胎，變成人或其他動物。這種鬼也可能上天堂或下地獄，接受獎勵或懲罰。

總之，神秘主義者認為，身體可能死亡，可能腐爛，可能變成一抔黃土或灰塵，但靈魂不會死亡。靈魂會在身體死後繼續以某種形式存在，進入某個彼岸世界。有宗教信仰的人，無論是信佛、信基督、信真主還是信玉皇大帝，大多屬於某種形式的神秘主義者。

神秘主義最大的好處，就是能給人心理上的安慰。人都是怕死的，如果一個人相信自己其實不會真正死掉，自己的肉體死後，靈魂還會繼續存在，那麼這個人可能就不那麼怕死了。

神秘主義還可以引人向善。如果一個人相信自己做壞事，死後就會下地獄受折磨；自己做好事，死後就會上天堂享福。那這個人可能就會儘可能多地做好事，少做壞事。

神秘主義最大的壞處就在於，它與當下最流行的科學世界觀格格不入。持有神秘主義立場的人，要麼是無知的低學歷者，要麼是勇敢的反智主義者，要麼是懦弱的高學歷者，要麼是故作高深的文人。這些人在科學主義者眼中，可以被概括性地稱之為蠢人。

一個人一旦被貼上「愚蠢」的標籤，這個人就被排除出理智交流的圈子之外。其所思所想，除了令人發笑之外，不再有任何嚴肅的意義了。這可能就是科學社會中的絕罰（excommunication）。

我想，這就是人們寧願放棄那些心理上的安慰，也不願被稱之為愚蠢的原因吧。

二元論者：既有心靈，也有大腦

最有名的二元論者，就是笛卡爾。笛卡爾是一位傑出的數學家和哲學家，稍微沒那麼傑出的物理學家和生理學家。他認為，所有的動物都是複雜的機器，人的身體也是複雜的機器。但是人和石頭、蘆葦、鐘錶、老虎不同，人除了有身體之外，還有靈魂。其他東西都沒有靈魂。

二元論者認為，靈魂和身體是可以被區分開的。身體屬於物質的範疇，而靈魂則不屬於物質。物質就是物理學家們所承諾存在的東西，比如費米子和玻色子以及它們所組成的更宏觀的東西。這些東西大致上有體積，佔據了物理時空中的某個位置，可以用四維坐標來描述。總之，對於物質這類東西，二元論者和物理主義者沒有分歧。

二元論者的獨特之處在於，他們認為這個世界上還有一類叫做靈魂的東西，這類東西不是由物質構成，它們沒有體積，不佔據空間位置。靈魂的獨特之處在於，它可以思考，可以有心理活動。而物質都不能思考，都沒有心理活動。

笛卡爾認為，人腦深處的松果體就是靈魂的座位。人類的靈魂就是通過松果體來控制人類的大腦，而大腦又能控制肢體。

可惜，現代科學研究發現，這個小小的松果體不像笛卡爾以為的那麼重要，它只是用來分泌褪黑素，調節晝夜節律而已。而且，笛卡爾也沒有說清楚，和肉體完全不同的靈魂，是怎麼通過松果體控制肉體的？

這也是二元論者面臨的最大的麻煩，無法解釋靈魂和物質這兩類不同完全不同的東西，是如何進行交互作用的。為什麼「撞到腳趾頭」這個物理事件，會導致「感覺到痛」這個心理事件？為什麼「想要喝水」這個心理事件，會導致「伸手拿杯子」這個物理事件？

二元論者和神秘主義者的不同之處在於，二元論具備科學常識，相信這個世界是由物理規律所描述的。二元論者認為人有靈魂，但不一定會說靈魂不死，還會上天堂或下地獄甚至轉世投胎。二元論者只是想從科學世界觀中，拯救人類的靈魂，為其划出一塊保留地。

目前來看，這個工作是不成功的。

行為主義者：沒有心靈，只有行為

學心理學的朋友，一定對行為主義這個詞不陌生。心理學中的行為主義，在美國的代表人物是華生和斯金納，認為心理學研究應該針對可以客觀測量的行為，而不是去研究那些不可觀察的思想、慾望、動機、意識，等等。這被稱之為方法論行為主義。

方法論行為主義後來被基於人腦和計算機類比的認知主義範式所取代，但它對哲學造成的影響一直持續至今。哲學中的行為主義，稱之為邏輯行為主義，以英國的賴爾和美國的蒯因的代表。順便一提，蒯因和斯金納在哈佛是同學，兩人一直是好朋友。

邏輯行為主義現在被視作檢驗一個東西是否有心靈的標準。如果一個東西看起來像鴨子，游泳像鴨子，叫聲像鴨子，那麼它就是只鴨子。如果一個東西的所有外在行為，都和有心靈的人一模一樣，那我們就說這個人是有心靈的。

換句話說，心靈就是行為或者行為傾向。說一個人感到痛，就是說這個人可能會發出「啊」的叫聲，然後避免那個讓他感到痛的刺激。說一個人渴了，就是說這個人更可能去找水喝，哪怕目前沒有去找水喝。

套用蒯因在物理主義上的名言：「沒有物理變化，就沒有變化」。針對人類的心靈狀態，我們可以說，「沒有行為或行為傾向的變化，就沒有變化」。

賴爾的行為主義思想是從對笛卡爾的批判開始的，他將二元論觀點稱之為機器中的幽靈。既然已經認為人類的肉體是一台複雜的精密機器，為何還需要一顆超自然的靈魂寶珠來操縱這台機器呢？

圖靈測試也體現了邏輯行為主義的精神。如果一台機器能完美地像人一樣做出語言行為，那這台機器就可以被看作具備人類的智能水平。行為主義並不關心內在，不關心主觀感受，只關心外在表現，只關心可以被觀察的行為。

還原主義者：心靈就是大腦

唯物主義這個詞，大家都不陌生，就是認為這個世界是物質組成的，沒有非物質的心靈。物理主義，可以看作是唯物主義的最新優化版。

認可物理主義，就是認為這個世界上沒有非物理的對象，所有的現象都能並且只能用物理規律來解釋。人類既然也存在於物理世界之中，那麼人類也就是一個物理對象，其行為也能夠用物理規律來解釋。

從現狀來看，物理主義已經是當代智識階層的世界觀。隨著知識的下放，它也將成為越來越多中間階層和底層人民的世界觀。越來越多人不相信聖誕老人的存在，越來越多人不相信真主或上帝的存在，越來越多人不相信天堂和地獄的存在，越來越多人不相信超自然的人類靈魂的存在。

物理主義的在方法論上的發展，主要依靠還原論。還原論就是用微觀來解釋宏觀，用組成部分來解釋整體。溫度可以被還原為分子間的平均動能。氣壓被還原成氣體分子對容器壁的撞擊。視覺被還原成視網膜上的感光細胞受到光刺激後發出神經信號，神經信號在大腦中得到處理，於是就有了視覺。

在還原論的信心下，人們認為心靈也可以被還原為某個人類器官，這個器官不是腎臟，不是心臟，而是大腦。換句話說，笛卡爾的想法並不完全錯，人類確實有靈魂，但這個靈魂不是坐在松果體上的另一類存在物，而是整個大腦。

還原式物理主義者認為，所有的心理活動，全都是大腦的神經活動。一個人產生了痛覺等於這個人大腦中的C神經激活，一個人看到了大象等於這個人大腦中的E神經激活，一個人想起了自己的母親等於這個人大腦中的M神經激活，一個人正在做數學計算題等於這個人大腦中的C神經激活。類似這種形式，我們可以將所有的心理活動，還原為這個人的神經活動。

還原式物理主義者與行為主義者不同，因為它們所以來的神經科學，比行為主義心理學在某種意義上更先進一些。他們在行為主義者面前，總是趾高氣昂。但實際上，它們都屬於廣義的物理主義陣營。行為主義者認為我們不應該關注「機器中的幽靈」，而還原論式物理主義者則認為那個幽靈其實就是神經機器，而我們可以去研究這台神經機器。

物理主義者還有一個變種，叫做取消式物理主義者。取消式物理主義者認為，人類的自然語言中，對心靈的常識性描述，是不可能被成功還原為神經心理學或認知心理學術語的。就像在歷史上曾經出現過的那些失敗的科學理論一樣，以太、熱質、燃素、生命精氣等等東西，事後發現都不存在。隨著神經科學和心理學的發展，取消主義者認為像「信念」、「願望」、「快樂」、「癢」、「思考」等等所有常識心理學中的辭彙，都會被拋棄。屆時我們可以用一套科學地語言教我們的小孩說話。我們不教孩子，「媽媽很開心，媽媽想要親親寶寶」，我們教孩子，「媽媽出現X神經活動，媽媽出現Y神經活動並且傾向於做出親親寶寶這種行為」

取消主義者的好處，就在於它避免了用科學理論來解釋和還原日常心理辭彙的任務。這個任務很難完成，因為日常辭彙和神經活動之間，幾乎不存在一一對應的關係。如此，只要認為日常心理辭彙都錯了，不需要去還原，只需要刪除，用更好地來替代，就行了。

取消主義的壞處，就在於它太不符合常識了。而且，如果常識心理學（folk psychology 又譯作通俗心理學、民間心理學）是錯的，那很難說明常識心理學還如此好用。

功能主義者：心靈是運行在大腦硬體之上的軟體

功能主義者，依然屬於廣義的物理主義。和還原式物理主義者不同的是，功能主義者不同意將心靈還原為大腦結構。和取消主義者不同的是，功能主義者認為心靈確實存在，只是它不是一個具體的物理空間中的東西，而是一種功能。

功能是在物理層面不存在的東西。螺絲刀的功能是擰螺絲，遊戲軟體的功能是供人娛樂，空調的功能是調節室內溫度。螺絲刀在物理學意義上存在，但擰螺絲並不存在。只有具備特定知識的人才知道某個操作螺絲刀的動作是「擰螺絲」。假定外星人來到地球，看到某個地球人在擰螺絲，他們很可能不知道這個地球人在擰螺絲，他們可能以為這個地球人在跳舞、遊戲、覓食、交配等等，都有可能。

如果上述例子較難理解，那我們用計算機的例子就容易理解多了。守望先鋒是我的計算機所能夠實現的一種功能。但是從計算機的硬碟和主板中的電流中，我們找不到類似守望先鋒的東西。電腦顯示屏上由像素組成的「麥克雷」，背後並沒有一個真的拿著左輪槍的男人。軟體並不是一種物理層面的東西，它是由物理層面的東西所實現的功能。

功能主義者認為，心靈正是大腦的功能，是運行在大腦硬體之上的軟體。這個功能不僅可以由大腦實現，也可以由別的東西實現。比如說，我的手機可以實現計算器功能，我的電腦可以實現計算器功能，那種用齒輪驅動的機械計算器，也可以實現計算功能。同理，人類神經系統的其他功能，也可能有別的系統實現。

這叫做多重實現。有了多重實現，我們就能解釋其他動物和人的心理活動。比如感到痛。感到痛並不是一個具體的物理實體，而是一個功能。這個功能可以由不同的生物組織所實現，比如大熊貓、章魚、老鼠、人類。也可能由機械組織實現，比如計算機。

如此，我們也迎來了強人工智慧的主張。強人工智慧是人類打算髮明出來的一類機器，這類機器在科幻片中很常見。不過，這類機器並不是由神經組織構成的，它們是由硅晶元和其他電子設備組成的。但強人工智慧並不等同於某幾塊具體的硬碟和CPU，它是一個軟體，可以運行在不同的硬體之上。

目前已經出現的人工智慧，都稱之為弱人工智慧，因為它們的智能程度還無法全面超過人類。強人工智慧則主張有一種可能全面超過人類的機器，一些樂觀的科學家和工程師預計，在21世紀中期，人類就能發明強人工智慧機器。

功能主義雖然是目前最主流的心靈哲學主張，但它也面臨著許多麻煩。最主要的一個，就是感受性（qualia）問題。感受性就是大家平時所說的主觀感受，比如看到紅色所帶來的主觀感受，聽音樂所帶來的主觀感受，吃蘋果所帶來的主觀感受。如果人類的心靈和感受性是綁在一起的，那麼功能主義和行為主義一樣，也完全忽視了感受性的存在。甚至，感受性還可以用來反駁物理主義這個大背景，因為感受性似乎是非物理的實體。

一些補充

我並沒有做過調查，僅憑藉印象。我會認為神秘主義者和二元論者，佔地球人口總數的大多數。物理主義者，佔地球人口總數的少數。

不過，在嚴肅的知識領域中，「大多數人」幾乎就是蠢人的代名詞，其意見根本不會被考慮。如果僅看「接受過高等教育的人」，那麼功能主義者會是多數，還原主義者也不少，取消主義者較少，還有極少數二元論者，不存在神秘主義者。

一些受大衛·查爾默斯影響的哲學家，或許會對某種屬性二元論或泛心論抱有好感。查爾默斯認為，意識可能是世界中最基本的一個特徵（不可還原），這個特徵可能是普遍存在的。電子可能有意識，滑鼠可能有意識，草履蟲可能有意識，海豚可能意識，人類和石頭一樣，都有意識。

由於這種主張聽起來很不可思議，除了看好查爾默斯版本的二維語義學的「瘋狂哲學家」之外，這種泛心論或屬性二元論的主張，雖然理論上說得通，但很少有人支持。

歡迎關注微信公眾號：認真想

致力於普及批判性思維與通識教育

認真想小助手微信號：Reason-A